東直門外那座破廟，許大茂前世只來過一次。
那還是六幾年的事了。他跟著廠裡的放映隊下鄉放電影，半路上遇到暴雨，在破廟裡躲了一宿。當時廟裡已經什麼都沒有了，泥塑的菩薩缺了半個腦袋，香案上堆著半尺厚的灰，牆角長著青苔，到處是老鼠屎和蝙蝠糞。只有幾個流浪漢在角落裡鋪著稻草睡覺，看見他們進來也只是翻了翻眼皮，一句話都懶得說。
但現在是一九五零年。這座破廟還沒徹底荒廢，偶爾還有幾個香客來燒香。廟雖然破，但至少還有個能遮風擋雨的地方。
許大茂天不亮就出了門。他揹著一個粗布包袱，裡面裝著三個窩頭、一壺涼水、一小包鹽，還有他媽給他縫的一雙新布鞋。包袱最底下壓著趙山河給他的那幾包止血藥，用油紙裹了好幾層，塞在最不容易受潮的位置。他知道楊佩元傷得很重——前世何雨柱找到他的時候，這位宗師已經奄奄一息，腹部的傷口感染化膿，整個人燒得神志不清。何雨柱用最笨的辦法給他清洗傷口，又去藥鋪賒了幾副藥，硬是把人從鬼門關拉了回來。也正是因為這份救命之恩，楊佩元才收了他當徒弟。
這一世，許大茂要在何雨柱之前找到楊佩元。
到破廟時天剛矇矇亮。廟前的石階上長滿了雜草，山門歪了半邊，門楣上的牌匾早已不知去向。許大茂站在門外往裡看了一眼，正殿裡黑洞洞的，只有東南角透進一線天光，照在殘破的佛龕上。他先是壓低聲音喊了兩聲“有人嗎”，沒人應。過了片刻，他挪到半塌的院牆缺口處，往裡探了半個身子，壓著嗓子喊：“楊師傅——楊師傅您在這兒嗎？”
過了好一會兒，佛龕後面才傳出一聲粗重的喘息，像是在極力壓抑著什麼。許大茂心頭一震，快步繞了過去。佛龕背後的稻草堆上躺著一個人。五十來歲，身形瘦削，顴骨高聳，兩頰深深凹陷下去。他穿著一件已經看不出原本顏色的灰色短打布衫，腹部纏著一圈圈發黑的布條，布條上滲出暗紅色的血跡。他的嘴唇乾裂發白，額頭燒得通紅，但一雙眼睛卻睜得雪亮，目光如刀，直直地刺向許大茂。
“你是何人？”那人的聲音沙啞低沉，像鈍刀劃過石板。
許大茂站在三步開外停住了腳步，雙手垂在身前，全身的肌肉下意識地繃緊了。那是一種面對猛獸時本能的反應——眼前這人明明已經傷得動彈不得，但被他那雙眼睛盯著，許大茂還是覺得脊背發涼。“我叫許大茂。有人告訴我您在這兒。”楊佩元沒有說話，只是用那雙佈滿血絲的眼睛盯著他，像是在判斷他的來意。過了好一會兒，他才開口，聲音比剛才更加沙啞：“誰讓你來的？”
“趙山河。”許大茂把趙山河的名字報了，“他說您身上有傷，讓我過來看看。”楊佩元聽到趙山河的名字時眼神微微動了一下，隨即又恢復了之前的銳利。“你認識趙老頭？”“認識。我在跟他學醫。”許大茂蹲下身子，從包袱裡把油紙包好的藥拿出來放在地上，“我帶了止血的藥，雖然不一定管用，但總比什麼都不做強。”說著從包袱裡掏出水壺和窩頭，連同那包鹽一起放在楊佩元手邊，“還有吃的。”
楊佩元沒有動那些東西，只是問：“你一個半大小子，為什麼要來找我？”“我想跟您學國術。”許大茂在他對面盤腿坐下，“我聽說您是這方面的宗師。”
這話一齣，楊佩元忽然笑了。他一笑就牽動了腹部的傷口，臉上的肌肉猛地抽搐了一下，但很快又恢復了平靜。“誰跟你說我是宗師的？”楊佩元的聲音裡多了一絲玩味，像是在看一個不知天高地厚的孩子在吹牛。“趙山河說的。”“趙老頭嘴倒是快。”楊佩元沉默了片刻，又問道，“你既然在跟他學醫，為什麼又要學國術？”
許大茂認真想了想才回答：“學醫能救人，但救不了我自己。這世道不太平，光會救人不夠。”他頓了頓，又補了一句，“我在食堂當學徒，說白了就是個做飯的，以後誰也保不齊會碰上什麼事。學點功夫在身上，至少能護住自己家人。”
楊佩元盯著他看了很久。這個半大小子說話的時候表情很平靜，沒有那種年輕人的熱血衝動，也沒有江湖人的油滑。他只是在陳述一個事實——就像他剛才說“我是來給您送藥的”，和他現在說“我想學國術”，都是一樣的認真。而楊佩元這輩子見過太多人，求他收徒的不知有多少，有的跪了三天三夜，有的帶了金銀財寶，還有的搬出了祖上的交情。但從來沒有一個人像眼前這小子一樣，把學國術說得跟學做飯一樣平常。
“你不怕我？”“怕。”許大茂老實回答，“您的眼睛一看就練過功夫的人，我這種身板您一個手指頭就能摁死。但怕歸怕，該做的事還是得做。”
楊佩元沒有再說話。許大茂替他檢查了傷口。腹部的傷比想象中更嚴重，已經化膿了，布條黏在皮肉上，輕輕一扯就有血水滲出。這種傷放在普通人身上早就不行了，楊佩元能撐到現在，全靠他那身宗師的底子撐著。許大茂用趙山河給的止血藥調成糊狀敷在傷口上，又撕了件自己的舊衣服當繃帶重新包紮。整個過程楊佩元一聲不吭，只是盯著他的手看。一個十五歲的少年，處理這種傷口時手不抖、心不慌，動作有條不紊，的確有幾分趙山河的影子。
“你孃的藥還等著你回去熬。”楊佩元忽然說。
許大茂動作頓了一下：“您知道？”“你一個半大小子，大老遠跑來送藥送吃的，不是為了學功夫，是為了你娘。”楊佩元用下巴指了指許大茂的包袱——剛才他拆開包袱時拿出來的，最底下還壓著另一包藥，那是給他母親的方子。兩副藥包在一起，一副救人一副濟親。楊佩元的聲音聽不出喜怒，像是寺廟裡的老僧在唸一段經文：“你小子的底子我看了，根骨一般，不是練武的料。但我收徒不看根骨，看心性。這十年來求我收徒的人有上百，願意給我送藥的只有兩個。一個是你，一個是給我下毒的。你能找到這兒，說明天不絕我太元一脈。”
一陣風吹進破廟，颳得殘破的窗紙瑟瑟作響。楊佩元忽然伸出兩根乾瘦的手指向許大茂的眉心虛點了過來。那動作極輕極慢，就像老人家教訓晚輩時的隨手比劃。許大茂只覺得一股說不清的氣流迎面湧來，眉心像是被什麼東西輕輕彈了一下，整個人往後一仰差點摔倒。
等他穩住身形抬起頭時，楊佩元已經收回了手。他的臉色比剛才更加蒼白，但那雙深陷的眼睛裡卻多了一絲笑意，像是沙漠裡即將渴死的旅人忽然看到了遠處的一抹綠光。“小子，你剛才說你叫什麼？”“許大茂。”“好。從今天起，你就是我楊佩元的記名弟子。三年之後你若能站得住，我再傳你入門的功夫。”楊佩元說這番話時，聲音不大，卻每個字都像釘子一樣釘進了許大茂心裡，“這套太元樁是我太元一脈的根基，你若能站穩，才算是我楊某的徒弟。”
那天下午，許大茂紮了整整兩個鐘頭的馬步。楊佩元半靠在佛龕旁邊，用沙啞的聲音一點點糾正他的姿勢。兩小時後許大茂扶著牆站起來時，兩條腿已經抖得不受控制，膝蓋以下像是灌了鉛，每走一步都要咬著牙才能撐住。他扶著廟門往外走時天色已近黃昏，夕陽把廟前的石階染成了一片金黃。
許大茂在石階上坐下來喘著粗氣，腦子裡全是剛才楊佩元說的那句話——“你站得住，才是我楊某的徒弟。”他知道這只是開始，但至少他已經邁出了第一步。系統在他父親的工作證上已經無聲無息地添了一行字：國術·未入門。這個“未入門”三個字擱在從前許大茂會覺得沮喪，但現在他低頭看自己抖得停不下來的雙腿，反而笑了。能有“入門”這條路走，已經比前世強了不知多少倍。
接下來半個月，許大茂的生活變成了一根緊繃的弦。白天在食堂要備菜、打菜、洗碗，忙到下午兩三點才能歇口氣。下班之後先回家熬藥，看著他媽喝完，然後再騎一個多鐘頭的腳踏車趕往東直門外的破廟。楊佩元的傷在系統提供的止血藥和他自己宗師底子的雙重作用下恢復得很快，到第三天他已經能坐起來自己吃東西，到第七天能扶著牆緩慢走動，到第十天，他已經能在破廟前的空地上打一套慢拳。這套拳打起來看著軟綿綿的，但許大茂站在三步開外都能感覺到那股說不清的壓迫感。
“這叫太元樁。”楊佩元收了拳，“你要想學這套拳，先把馬步扎穩了再說。”他說這話時，許大茂正在空地上扎著一個不太標準的馬步，兩條腿抖得像篩糠。楊佩元繞著他走了一圈，用一根撿來的枯枝敲了敲他的膝蓋內側：“這裡的筋要繃緊，但不是死繃，是活的。就像拉弓，你得感覺到那股往回扯的勁兒。站樁不是站著不動，是在不動裡找動的感覺。”
許大茂咬著牙把膝蓋往外撐了撐。他能感覺到兩腿內側有一股酸脹的熱流在上下游走，但就是找不到楊佩元說的“那股往回扯的勁兒”。他已經連續站了十三天的樁。從第一天只能堅持十五分鐘，到現在能撐到將近一炷香的工夫。兩條腿從最初酸脹發抖到後來徹底麻木，再到這兩天收功後反而有一股說不出的通暢感，至少說明他的身體在適應。
楊佩元繞著他走了一圈又一圈，枯枝每一次敲打的位置都不太一樣——膝蓋窩、胯根、後腰、肩胛骨——每敲一次許大茂的姿勢就微調一丁點。第十五次調整之後，楊佩元忽然收回了手：“感覺到了嗎？”許大茂閉著眼睛沒答話。就在剛才那一瞬間，他確實感覺到身體深處有什麼東西被激活了。那種感覺不是力氣，而是一種說不清的“穩”，像是從腳底往上有一根無形的柱子穿過全身把他釘在地上。
“感覺到了。”許大茂睜開眼，聲音很輕，但異常篤定。他深吸一口氣，把身體微微往下沉了半寸，這一次兩腿內側那股酸脹的熱流不再上下游走，而是穩穩地停在了丹田附近，像一團溫熱的炭火，不燙，但持續不斷地散發著熱量。
楊佩元沒有再說話。他把枯枝丟到牆角，走到佛龕邊坐下看著許大茂在暮色裡一動不動地站樁。那個姿勢已經不再是當初那種硬撐著不讓自己倒下的模樣，而是有了一點點“樁”的味道——雖然只是一點點，但楊佩元的眼神變了。他收過三個徒弟，資質最好的那個用了三十七天才摸到這層門檻。眼前這小子底子差得離譜，卻用了十三天。這個徒弟，他撿著了。
。去看外門廟往子直站功樁了收他，了到聽也茂大許。覺警得變間瞬神眼，上刀短的間腰在按手把地識意下元佩楊。聲步腳的近走人有外廟
”。口收能該應副幾換再，七了清經已膿的口傷，了過換經已我藥的天今傅師“，呼招了打口開先茂大許”。兄師“。意歉一出上臉行王，茂大許見看。藥的來回抓裡城從副幾有還，糧乾和水著裝面裡，袱包的高人半個一著揹他。子弟名那的著活還一唯邊元佩楊——行王是人的來
”。了來回帶你給，本抄本了借鋪藥從我，》略要匱金《本那你送夫大趙有還。七三和蓮邊半了抓只，子方的說你按，了來回抓給我藥的孃你“，包布小個一出掏裡懷從，上階石在放袱包把行王”。了苦辛你“
。柴劈續繼來起站才久很了抖膀肩是只，聲出哭沒行王。首到不找今至裡河了進推被個一，彈子了擋他替個一。來下活能沒都弟師個兩他中擊伏場那天些前道知才，的抖一抖一膀肩上階石的後廟在蹲他見撞茂大許天一有到直。話句兩說茂大許跟才爾偶，服洗邊泉山的後廟在時有，柴劈裡子院在時有——他到見能都廟破來次每茂大許。做在他是都全事些這，頭接信送、藥抓跑傅師替，弟徒個一王老下剩只邊元佩楊。意暖一起湧裡心，包藥過接茂大許
。門守他替在是像，著站遠不在就他時步馬扎茂大許次每但，謝謝過說沒從行王。頭窩個兩帶多會都廟破來次每茂大許後之天那
。弟師小的在實事做但多不話說個這歡喜會也概大，著活弟師個兩那是要，想他。水燒邊一柴填裡灶往邊一，房廚去起了掐煙把行王。覺個那到找地點一點一在正，子小的家出路半個這。勁的清不說那找去開移上從力意注把候時的住不撐要快兩在得你，站能還己自訴告候時的抖發渾在得你——氣心那是而勢姿是不的難最樁元太道知，人的武練元佩楊跟小從是他。慨些有裡心，著看上檻門在坐行王。勁的無若有若那找遍遍一眼著閉是只，對不對勢姿元佩楊問再有沒他次這。步馬了起紮新重茂大許上地空
。了抖不經已時活線針做但，瘦是還然雖指手，點一了有於終上頰臉，不了好前月個半比氣的。他看頭抬靜見聽，書舊的黃泛本一著翻正頭床在靠蘭翠劉娘他。著亮還燈裡屋，門開推。了點十快經已時家到回茂大許上晚天這
”。他等別你讓說候時的走班加里廠晚今他，的留爸你“，書下放蘭翠劉”。著熱還，粥有上桌“
。了懂他在現，懂不他候時那。鞋布的穿人沒遠永雙一著下燈油的黃昏在是也，天那的走媽他世前起想然忽，鞋新的上腳著看頭低他。布層一了多意特還口鞋，的厚厚得納底鞋，稱勻細腳針，鞋布新試了試碗下放茂大許”。腳合不合試試你。了好做鞋“：上桌在放鞋布新雙那過拿邊床從是只。去回了咽又麼什說想了角，子樣的嚥虎吞狼子兒著看蘭翠劉。香都味海珍山麼什比裡粥米小進滲油的蛋鴨鹹，粥喝續繼頭下低他。的他給留吃得捨沒媽他是那道知他。著扣子碟用，蛋鴨鹹個半有還粥米小了除裡碗的上桌。粥喝下坐邊桌在茂大許
”。了門快我說天今傅師楊“：說又才兒會一好，下躺媽他著對背後然。穿功練天明句了說邊頭枕在放心小來下鞋把他
。和暖外格得顯裡風夜在笑聲那。笑的輕很聲一來傳後
