許大茂在那個冬天剩下的日子裡，把每一天都掰成了三份來用。
凌晨四點半到六點半站樁，六點半到七點半溫習功課，八點到下午五點在食堂，五點到八點回家給他娘熬藥、幫家裡做雜事，晚上九點到十一點半，他坐在煤油燈下翻那一摞從廢品站和舊書攤上淘來的舊課本。俄語入門、初中物理、化學基礎，每一本都翻得捲了邊，書脊上用漿糊粘了好幾層補丁。何雨水有時候過來借語文課本，看見他在本子上寫滿密密麻麻的公式和俄語單詞，問他俄語跟英語有什麼區別。許大茂想了想，說俄語的舌頭更硬，需要捲舌。何雨水似懂非懂，但她看許大茂的眼神跟以前不一樣了——以前她來許家是怯生生的，站在門口不敢往裡走，現在她會自己搬個小板凳坐到許大茂旁邊，安安靜靜地抄課文。
國術突破入門之後，許大茂明顯感覺到身體的變化。以前站樁兩小時腿就抖得像篩糠，現在能一口氣站到天矇矇亮，收功時膝蓋微微發酸，但走幾步就能緩過來。更讓他意外的是“夜視”這個被動技能——起初他以為只是系統面板上的一行字，直到有一天夜裡他摸黑去院子角落收晾著的工服，發現月光下連牆根青磚的紋路都看得清清楚楚，他才意識到自己現在的眼睛跟普通人不一樣。
楊佩元曾經說過，國術練到深處，五感會變得異常敏銳。宗師級的高手甚至能憑風聲辨別暗器的來向，靠地面的震動判斷對手的腳步變化。許大茂知道自己離那個境界還差得遠，但至少他已經摸到了門檻。就像在食堂灶臺前，他現在能單憑耳朵聽油鍋滋滋的聲響，判斷油溫是六成還是七成——老張頭說他幹了二十年才有這本事，許大茂只用了不到半年。
這天傍晚許大茂從食堂下班，沒回四合院，直接去了豐澤園。今晚李保國要考核他的刀工——這是入門以來第一次正式的“考級”。李保國有言在先，考過去就教他“荔枝肉”的做法。荔枝肉是膠東老菜，刀工極其繁複，肉要切成密密麻麻的十字花刀，下鍋後受熱捲成荔枝殼的模樣，對刀法和火候的要求都極高。何雨柱上週已經考過了，雖然勉強及格，但至少是過了。
“你先來。”李保國指著灶臺上一塊方方正正的五花肉，“還是老規矩，先切出形來。”
許大茂繫上圍裙站到案板前。他先是用手按了按肉塊的紋理，然後拿起菜刀在肉皮那一面輕輕劃了幾下試了試刀鋒。灶臺邊圍著的幾個學徒都不說話了。何雨柱也站在人群后面，抱著胳膊靠在門框上，嘴裡還嚼著半塊蘿蔔。
許大茂開始動刀。刀刃切入肉中發出連續的嗒嗒聲，肉塊在他手底下慢慢變成了一個均勻的平面。接著他換個方向再劃，每一刀的間距完全相同，深淺恰到好處——刀尖劃到肥肉層時自動收力，碰到瘦肉層時又微微加重，確保花刀在油炸時能均勻綻開，同時不讓肉塊在翻動時斷裂。
李保國站在旁邊一言不發。他教了二十年徒弟，見過的好苗子不少，但能把十字花刀切到這個程度的人——刀尖觸肉的瞬間就能判斷下一刀該深該淺，手上動作比腦子轉得還快——只有許大茂一個。更讓他驚訝的是許大茂剛才試刀的手法：用手指去摸肉塊的紋理，這個習慣他只在教許大茂時提過一句，這小子就記住了，而且次次都這麼做。
花刀切完，許大茂把肉塊放在盤子裡推到李保國面前。他沒有急著說“請師傅過目”，只是很安靜地站在那裡等。
李保國低頭看了片刻：“行了，過關。”
圍觀的學徒們發出一陣低低的驚歎。何雨柱把嘴裡的蘿蔔嚥下去，臉上的表情有點複雜。他上週考這道刀工時，肉皮那一面有兩刀劃深了半毫米，李保國當場讓他重切了三遍，直到第四遍才勉強點頭。而許大茂一次就過了，而且是“行了，過關”——不是“還行”，不是“湊合”，是真正的過關。
李保國把圍裙解下來開始講解荔枝肉的做法。他說這道菜刀工是基礎，最考驗的反而是最後淋汁那一秒——早了，肉表面的脆殼還沒完全定型，掛不住汁水；晚了，肉已經開始回軟，醬汁滲進去會讓精心切好的花刀失去層次感。何雨柱聽完就問怎樣判斷肉殼定型的火候。李保國說聽聲音——油鍋裡如果還有滋滋的水聲就是沒定型，要等聲音變悶、油麵冒細密小泡時立刻撈出來，前後視窗只有幾秒。許大茂一直沒有出聲，只是默默記下了那個火候——收汁那一步，師傅說等聲音變悶，但他覺得應該分兩次淋汁。第一次淋薄一點，讓脆殼上掛一層底味；第二次在裝盤之後藉著餘溫再淋一層，讓肉塊在端到客人面前時剛好是最佳狀態。他暫時沒說，打算等自己試過之後再來跟師傅討論。
考核結束時已是晚上快十點。許大茂在更衣間換衣服時問何雨柱最近雨水在家是不是每天抄俄語單詞，何雨柱背對著他頓了一下才說每天抄到半夜，嘴裡還一直念那個捲舌音，念得舌頭都快打結了。
許大茂笑了一聲：“俄語的舌頭就是那樣，要捲成一個小卷才能發音標準。你別催她，等舌頭練軟了就好了。”
何雨柱轉過身來欲言又止，過了好一會兒才開口：“大茂，你教我妹學俄語，這份情我記著。我沒有別的意思，就是想說——以後你要是有難處，喊我一聲，能幫的我肯定幫。”
許大茂靜靜看著何雨柱。何雨柱的表情有些窘迫，像一個不太擅長表達的人硬要說出心裡話。這種窘迫他前世見過很多次。那時候他從來沒有把這份窘迫當回事，只當何雨柱是傻子，是爛好人，是可以任意拿捏的軟柿子。但這一世不一樣。
“行。”許大茂說完，彎腰拎起地上的書包，走了。
何雨柱在更衣室裡一個人站了很久才熄燈離開。
出了豐澤園許大茂沒有直接回家，他拐了個彎去找楊佩元。楊佩元已經從破廟搬到了一個新住處——那是王行用攢下的糧票租下來的一間獨院平房，在東直門外一條不起眼的衚衕裡。院子裡堆著王行劈好的柴，還有幾盆楊佩元自己種的草藥。
許大茂推門進去時楊佩元正坐在院子裡的石凳上擦一把窄刃短刀。刀身烏沉沉的沒有一絲反光，刀刃薄得像紙卻又帶著一股說不清的寒意。那是太元一脈掌門傳下來的信物，楊佩元年輕時用它清理過不乾淨的東西，後來傷重自封就把刀埋在了破廟後面的老槐樹下，前幾天才讓王行挖出來。刀鋒上還殘留著油脂和泥土的氣味。
“入門之後感覺如何？”楊佩元問。許大茂把最近練功的狀態如實說了——站樁時腿不再抖了，能感覺到那股氣流在後背和脊椎之間來回遊走，但還不夠凝實。還有就是推手要變招時總覺得慢半拍——明明腦子知道下一步該變推為捋，手上就是跟不上。
楊佩元將短刀擱回桌上，說了一句讓許大茂愣住了的話：“那是因為你從頭到尾都在跟自己較勁。你不是練武的人。你是在逼自己練武。推手靠的不是你這個腦袋，是身體。你剛才進門時跨門檻的時候是你自己。但你扎馬步的時候，是‘想要紮好馬步的許大茂’。這兩個不是同一個人。”
許大茂站在院子裡頭，腦子裡翻來覆去就是兩個字：松，信。他想起那天在破廟裡楊佩元伸出兩根乾瘦的手指虛點他眉心時那股說不清的氣流。他閉了一會兒眼，把呼吸調均勻然後睜開眼說：“師傅，我想再打一遍太元樁。”
這一次他不再刻意控制節奏，把“正確姿勢”和“標準角度”暫時擱到一邊。他閉著眼睛打完大半套太元樁，從起手到收勢中間斷過兩回，但每一回重新站穩時感覺都比前一次更穩。直到最後一式收樁時他感覺到一股氣順著脊椎往上走，在後頸停了一下然後繼續向上，穿過頭頂的百會穴向外微微一頂——接著腳底兩團熱氣同時往上湧，兩股熱流在丹田處匯合形成一個極小的迴圈。
楊佩元忽然把擱在桌上的短刀拿了起來，朝許大茂的方向劈了三刀。許大茂睜開眼只看見三道烏光迎面劈下，身體本能往左讓了半步，右手同時往上一託——正好架住了楊佩元劈下來的刀。
楊佩元收刀點了點頭：“可以了。從今天起我傳你太元刀法。”他說這話時語氣很淡，但握著短刀的手指比平時用力了幾分。這把刀在太元一脈傳了四代，每一代掌門都是用它指點入室弟子的第一式刀法。
這一晚回四合院時已是深夜。許大茂走到院門口剛推開門就從倒座房靠牆根那堆雜物後面躥出來一個黑影。那黑影極快地掠過前院往正房後面鑽去，腳底下無聲無息。許大茂憑著夜視技能看清了那人的背影——身形瘦削，肩膀微聳，走路時右手習慣性地貼在腰間不擺動。他不認識這個人，但認出那個手勢——那是常年握刀的人自然而然養成的戒備姿態。
。裡屋己自回返路原後然，住記牢牢置位個那把是只，去上追刻立有沒他。裡扇隔的雜放堆側西最房罩後鑽人那著看，子院進兩了跟地息聲無悄茂大許
。奏節的常平到復恢慢慢跳心讓息調眼閉後然，想回覆反幕一那裡海腦在響回還聲鞘出刀短把他。課一的上他給前提是像，刀三那的劈才剛元佩楊。過覺察有沒來從前此他而，子家練個一著藏裡院合四這。是不絕，人通普是不法的人個那。醒清常異得變神眼的他中暗黑在坐。燈點有沒他
。誰醒提要是像，說者或——麼什飾掩要是像，熱的意刻分幾著帶，分幾了高時平比顯明音聲那，”哥茂大“聲了喊來起站識意下，子院進茂大許見看，角豆擇邊池水在蹲正水雨何。味煙油的菜炒戶各家各著飄裡院。黑已天時院合四回班下天二第
。了不錯，樣一模一影黑的院進牆翻晚昨和型但，戶住的裡院們他是不影背那。裡腰進扎有沒片小一有襬下的衫布灰，駝微背肩，開離步快正影背的促倉個有道夾的間之院後與院中。子院過掃地聲不目，頭點點水雨何朝，頓了頓步腳茂大許
。合配在讓人有說者或——方對合配在也水雨何而；開離時家回班下他在選以所，在他道知者來外個那，說是就也。風他幫在水雨何而，人外了進裡院這
。字名個一有只，的風他替手人調裡院合四在能
。門開推他。道味的過到聞經曾裡憶記但來上不說他種一有還、的寒祛、的止——味藥的淡極一到聞外門在茂大許，著掩虛門。去走子屋的太老聾院後往接直門出又。好別刀短柄那的他給元佩楊出下頭枕從，包書下放，門屋家自開推子院過穿地淡平神茂大許
。調腔的悠悠慢的有慣太太老著帶，近親祥慈樣一常往和氣語”？了來麼怎你，茂大“：擊可懈無也神，穩很作的。碗隻一放裡子櫃往正太老聾
。的喝己自太太老給是不，碗隻那。氣熱的淡極著冒外往在還漬藥的留殘裡碗但，死很得關子櫃——遍一了掃方地的人藏能裡屋把聲不經已卻睛眼，話常家些這著說上他。著絆易容燈點不路走了大紀年太太老路黑天說又，了來進跑貓野有是不是靜有頭外才方太太老問，笑著帶上臉茂大許
。院合四出進裡夜在天兩續連經已人個這而，藥取或藥送給在人有實確明證這。暗發全完沒還，的沾新是漬藥，漬藥有上袖的太太老。了走窗後從經已前門進他在，鼠老的暗在藏隻是那——人別有沒裡屋太老聾。遍一了拼新重裡子腦在切一的到看才剛把，著坐前桌在他，閂門上裡屋到回。門了出走就，著歇點早讓句了說著笑又茂大許。行還睛眼太太老事沒說連太老聾
。人他其驚不下之日化天在以可人的子院調明說，風邊池水在排安被——水雨何；民難通普是不，練訓過人此——法的出間夜；向指索線——太老聾。號問個一了打線條一了劃上紙在後最，來下寫片碎圖拼的有所晚今把，筆紙開鋪茂大許
。了出之呼經已案答，誰是人個這
。住不兜也誰天哪到滲，滲外往裡屋太老聾從續繼會就線條這，元佩楊訴告不但。地之容無再裡院在此從者報舉為作他而，口活留不從徒叛置堂刑脈一元太了訴告旦一。能不還在現至，元佩楊訴告能不他。上人的面照打上晚天每他跟裡院合四個這在纏正線條這在現但。事樁一的做傅師為子弟元太為作他是算，元佩楊給線條這出揪悄悄是劃計的本原他。冰塊一了像口得覺只，上背椅在靠茂大許
。字名的了喚聲輕，後水雨何的步馬扎默默中夜黑漆在正到走去出門推他後然。裡杯茶空的上桌進飄片片一灰紙著看，燃點它把苗火的燈油煤過下罩燈在放好摺紙張那把茂大許
。子孩個是只，人大個是他。了變顯明臉，頭過回水雨何
”？風誰幫在己自道知不知你，子池水看忙幫你讓聾，天幾這家在不爸我。水雨“：害要直，低極得話句一第茂大許
。人別助幫在是為以，話的太太老聽是只。”哥子柱“者或”哥茂大“聲一聲大就子院進人有見看果如後山落太，菜擇邊池水在坐讓是只太太老說，道知不說著哭。來出了衝地嘩淚眼，子鞭一了人被是像水雨何
”。我訴告悄悄再後以屋回。著應面當你，麼什做你讓太太老後以。人何任訴告要不，話句這天今“：上肩水雨何在按輕輕手把，久許默沉茂大許
。聽他給講事和人的到看天白把，邊池水在是還，點九上晚天每後以——句一的鍵關最了補步腳下停又時口門到，走回往轉完說。睡點早就完做沒課功說，袋腦的了茂大許。頭點著泣水雨何
。苗樹小的紮剛棵一像，直筆得站下燈院的暗昏在影的小小個那。頭下了點力用，他看頭抬水雨何
