八月初，廠裡貼出一張紅頭通知：全廠車工技能競賽定在八月十五號，地點在三車間。各車間推選一名代表參賽，比賽用車床為蘇聯老式沖壓床，圖紙由厂部統一提供，限時四個鐘頭完成零件加工。
許大茂是在食堂布告欄上看見這張通知的。他端著搪瓷缸子站在佈告欄前從頭看到尾，旁邊小李湊過來踮著腳尖也跟著看，看完問了一句：“許師傅，車工競賽跟咱們食堂有關係嗎？”
“沒關係。”許大茂喝了口茶，“但三車間那臺蘇聯老床子，主軸是我修好的。”
小李張了張嘴，把到嘴邊的話咽回去了。
何雨柱從冰窖裡出來，手裡拎著工具箱，工服袖口捲到手肘，手臂上沾著機油。他走到佈告欄前看了一遍通知，沒說話，拎著工具箱就要往食堂走。許大茂叫住他：“柱哥，你的管路圖冊上個月被孟科長要了份副本。三車間那臺床子主軸修好之後又磨合了快半年，這次競賽你是夜校那批學員裡最熟悉這臺裝置構造的。”
何雨柱轉過身來，工具箱在手裡換了個位置。“我上夜校才一年，去參加車工競賽？那是給機修班準備的比武。”
“夜校又不分機修班還是食堂班。再說，那本管路圖是你自己畫的，那張法蘭盤的作業周老師當著全班的面表揚過你。真要說夠不夠格，你自己去趟三車間看一眼不就行了。”許大茂說完把搪瓷缸子往水池邊一擱，繫上圍裙走回灶臺前繼續切菜。
何雨柱在原地站了片刻，把工具箱往冰窖門後一放，轉身往三車間方向去了。
整個後廚都安靜了一瞬。小李趴在案板上切蘿蔔絲，刀落得極慢。老張頭坐在辦公室門口拿蒲扇指了指何雨柱的背影，嘴唇動了動，又閉上了。
何雨柱真的報名了。他是週五下午把報名表交到廠辦的——車間推薦欄裡簽著三車間主任老周的名字，蓋了紅章。推薦意見裡有一句話後來傳遍了全廠：“該同志曾獨立繪製食堂全部裝置管路圖，對三車間蘇聯沖壓床主軸結構極其熟悉。建議破格准予參賽。”
推薦意見是許大茂替他整理的，但每個字背後都有根據——那本管路圖冊在供銷科備過案，新和麵機面板是全俄文的，也是他對著詞典一行行核對的，沒出過一次偏差。老周簽字時壓根兒沒猶豫，直接拿了鋼筆就籤。
報名表交上去之後，何雨柱把自己關在冰窖裡對著那臺舊壓縮機拆了整整一個週末。拆完裝，裝完拆，每一次都把零件按順序碼好，用粉筆在地上畫零件位標記。他把壓縮機外殼拆下來後拿游標卡尺量了一下主軸軸肩倒角的弧度，記錯一個數，重來；法蘭盤端面跳動超了零點零三毫米，墊片重新配。第一天拆裝了五遍，第二天六遍，第三天他把記錄本攤在冰窖地磚上從頭到尾對了一遍，忽然發現自己第一次拆的時候整整漏記了兩道工序——主軸軸肩倒角的弧度是在他拆了整整六遍之後才量準的。他把那個數字描了兩遍。
許大茂每天晚上給他送飯。推開冰窖門就看見何雨柱蹲在地上對著一排零件發愣。有一次他坐在地上啃饅頭，忽然抬頭問許大茂：“蘇聯人設計這個主軸的時候，為什麼把軸肩倒角做成圓弧而不是直角？”
“直角容易應力集中。圓弧能把力分散開。”
何雨柱啃完饅頭站起來又蹲回去繼續拆機器。
八月十五號，三車間。競賽當天，廠裡很多不上班的工人都擁到三車間看熱鬧，靠窗那一排墊了木箱，後排夠不著的人乾脆站在工具箱上探頭往裡看。車間中央並排擺著三臺蘇聯沖壓床，每臺床子旁邊配一個工具箱和一套量具。比賽規則很簡單——每人領一張圖紙，四個鐘頭內車出成品，評委會用量具現場測量打分。
參賽選手共三名：二車間的趙師傅，二十八年工齡，拿過三屆廠級車工競賽第一名；三車間的劉師傅，退伍軍人出身，專攻特種鋼材加工；何雨柱。
食堂的人全來了。小李扛著條凳擠在靠窗那一排木箱上，老張頭端著他的搪瓷缸子站在旁邊，連後廚幾個幫廚都換了乾淨工服擠在人群裡。許大茂站在車間後區靠牆的位置。
哨聲一響，趙師傅和劉師傅幾乎同時開動了車床。兩人都是老手，上工件、調轉速、進刀，動作行雲流水。旁邊圍觀的人群裡有人低低讚歎了一聲。何雨柱沒有立刻動手，而是把圖紙攤在工作臺上，拿游標卡尺量了圖紙上每個標註尺寸，用鉛筆在幾個公差標註旁邊寫了幾筆。
“他在幹什麼？”小李急得在條凳上坐不住，“人家都開始車了，他還在這兒看圖紙？”
許大茂沒有回答。何雨柱把圖紙上的公差標註跟夜校筆記對照了一遍，確認每個尺寸的公差範圍都吃透之後才走到床子前開始上工件。他裝工件的方式跟另外兩個老師傅截然不同——夾緊之後用百分表繞著工件外圓轉了一圈，確認徑向跳動在允許範圍之內才開始調轉速。
圍觀人群裡的議論聲漸漸響起來。有人開始交頭接耳，有人往前探身子。何雨柱沒有抬頭，他把轉速調到低速檔，進刀量比兩個老師傅都要小，每一刀走完都用游標卡尺量一次尺寸。
“這食堂的小何師傅，手法跟別人不一樣。”站在許大茂旁邊的是三車間裝置管理員老宋，側過頭低聲跟他說，他看過何雨柱畫的那本管路圖冊，每張圖旁邊都密密麻麻寫著排查記錄和複檢時間。那幫老師傅現在嘴裡笑他動作慢，但這臺床子主軸就是何師傅跟許師傅一起修好的，這事兒他清楚。
何雨柱把第一道工序完成後把半成品從卡盤上卸下來放在測量臺上，用百分表打端面跳動。指標微微動了一下，在允許範圍內，但不夠理想。他把工件重新裝回卡盤，調整夾緊力，又車了一刀。百分表的指標紋絲不動了。人群裡終於有人看出門道了——有人在後排壓低嗓子說了一句，這小子不是在按圖紙車，他是在按床子的脾氣在車。
第三道工序需要車一個直徑二十毫米的軸套，公差帶只有正負零點零二毫米。何雨柱把進刀量調到最小，車一刀量一次，車一刀又量一次，量到第三次才繼續往下走。趙師傅車出來的軸套一個個碼在成品臺上，速度比何雨柱快了將近一倍，但他量尺寸的頻率沒有何雨柱那麼密。
四個鐘頭到。哨聲再響，三人都停了車床。
評委會由厂部總工程師、裝置科長和外請的部裡技術顧問組成。他們把三套成品逐個測量，用千分尺卡每個關鍵尺寸，對著圖紙逐項核對。整個三車間安靜下來，連後排站在工具箱上的人都屏住了呼吸。
總工程師老魏把何雨柱車的那根軸套舉到燈光下，千分尺卡在軸頸上，指標停在正負零點零一五毫米的位置，比圖紙要求的公差帶還要精準半絲。他把千分尺放下，摘下老花鏡擦了擦，轉過頭問何雨柱：“你這個軸套，進刀量是怎麼控制的？”
。見得聽都間車間整但，大不音聲的柱雨何”。走下往續繼才圍範在差公認確次三第到量，次一量尺卡標游用刀一車每。小最了到調量刀進，檔速低“
。柱雨何，名一第：果結佈宣來起站後然，句幾了談聲低委評個兩外另跟，上桌回放尺分千把，頭點點魏老
。燒紅的來下端上臺灶從剛像得紅朵耳，住圍人群一被柱雨何著看，上牆在靠茂大許。了朵耳到快都子褶的上臉，笑邊一子缸扶邊一頭張老。翻撞子缸瓷搪的頭張老把點差，來下蹦上凳條從李小。了開炸地轟人幫那堂食後然，秒兩了靜是先裡間車
。了行就抖不標指，卡一表分百個那上架刀但，抖在都尾到頭從手的他說笑了笑頭低，裡進扔生花顆了剝柱雨何。怕不怕候時的賽競天今柱雨何問要非，響咔咔得吃瓜黃拍碗一著端李小。兒塊一在人個八七，起一在拼子桌張幾廚後把，米生花和酒啤了買錢掏己自他。客請堂食在柱雨何，上晚
。聲了出笑先己自完說他。經取兒這們咱來得都科置裝的裡廠連是怕年幾過再，機修管能還，飯做管能不堂食後以說，下一了柱雨何跟子缸瓷搪著端頭張老
。上桌回擱瓶酒個一把，作的裡手下停然忽，裡筐竹進撿個個一瓶酒啤把柱雨何。子桌拾收起一柱雨何跟茂大許後席散
”。茂大“
”？嗯“
”。一第的拿己自我是天今“，筐竹進放瓶酒啤把他”——天今。氣客，你過不比工刀我為因是，我喊來後。同，了跑爹我為因是，我喊們他前以。’傅師何‘喊我著圍人多好，上臺獎領在站天今“
”。個二第有會還後以“
”。樣一都慢跑快跑候時有，得覺在現。趕我追你上線跑起條一在倆咱得覺我前以“，說茂大許著對背，邊旁桶圾垃到走筐竹起拎柱雨何”。道知“
。他看頭回堂食間半著隔，邊一在放好疊布桌的皮生花了沾把茂大許
”。了蚱螞的上繩一是就早，年多麼這了站上臺灶個一。領我候時的我該，領你候時的跑領你該“
。輕很候時的去下落但，分幾重更前榜榮在回上比道力，下一了拍上肩茂大許在來回走轉，筐竹進放瓶酒啤個一後最把柱雨何。重不，聲一咣，上邊桶圾垃在擱被筐竹
。箱木進放部好裹心小苗藥的來回挖館武從把，袋麻進裝藥草的好曬把，李行拾收他幫行王和茂大許。氣歇不辰時個半大活忙裡圃藥草在己自能，了多不差得復恢經已的他。陣一住址舊館武回要說元佩楊，旬下月八
”。定己自你，誰給傳、傳麼怎——裡手你在還法刀元太但。了人別給傳再會不後以刀把這“。眼一茂大許了看頭抬，上桌供在放刀短木烏把那把元佩楊
”。傅師，是“
。繩韁的裡手揚了揚是只，話說沒，眼一他了看頭回途中行王。深林棗在失消慢慢車驢著看口門廟破在站茂大許。響地噠噠上路土在踩子蹄驢，著握地鬆鬆裡手在繩韁，車趕面前在行王。直筆得桿腰，上箱木在擱直條兩，袋麻捆那著靠背上板車在坐元佩楊。白肚魚起泛剛邊天時子院廟破出駛晃晃搖搖車驢
。重更級等能技比西東些有，楚清裡心他但，走向方個哪往該來下接他訴告會不字數些這。天一的著應對都後背的級一升每上板面，在現了到長始開零從都樹能技條一每——醫、國、藝廚。上關板面統系把他”。心在，能技在不，刀出後此。全已重三法刀元太“：註批的生自統系是，字小行一了多邊旁”門勁暗“欄那界境國。板面統系開翻前桌在坐茂大許，晚傍個一的初月九
。燈了關，譜刀的傅師好面上在，裡屜回放新重紙殘把他後然。黃的年陳著泛下燈在字個幾”家傳義以，立刀以“——看了看來起拿紙殘的來下揭上牆館武從張那上桌把他。去下疏稀漸漸正鳴蟬，響作簌簌得吹風的晚傍被樹槐老棵那外窗
