七月的四九城熱得像蒸籠。
許大茂蹲在食堂後廚的排風扇下面，蒲扇搖得呼呼響，扇出來的風打在臉上還是熱的，像灶臺上那鍋咕嘟了一上午的骨頭湯冒出來的蒸汽，黏糊糊地貼在皮膚上，怎麼甩都甩不掉。
“這破天，站著不動都出一身汗。”小李趴在對面案板上抄夜校筆記，汗珠子順著鬢角往下淌，滴在紙上洇開一個墨團。他拿袖子蹭了蹭，蹭出一道黑印子，嘴裡嘟囔著罵了一句，把筆一扔，整個人趴到排風扇前面張大嘴對著風呼哧呼哧喘氣。
“你是扇風還是吃風？”何雨柱從冰窖裡鑽出來，手裡拎著一隻搪瓷盆，盆裡堆著半盆碎冰。他把盆往排風扇前頭一放，冷風從冰面上掃過來，後廚裡那股黏糊勁兒才算鬆快了幾分。
“吃風也比熱死強。”小李把凳子拖到碎冰盆旁邊，恨不能把臉埋進去。
許大茂拿毛巾擦了把臉，端起搪瓷缸子灌了口涼茶。缸子是老張頭去年冬天發給他的一批勞保用品裡剩下的最後一隻，搪瓷面磕掉了好幾塊漆，但泡出來的茶喝著有股子鐵鏽味，比白開水解渴。
“大茂。”何雨柱把管路冊子翻開遞到他面前，“配電房外牆那條蒸汽支管，我查了三遍，焊縫沒問題。但地溝入口那個彎頭鏽得厲害——不是冰堵，是冷凝水積在彎頭裡排不出去。”
許大茂接過來從頭看到尾。管路圖上用紅虛線標了一條新管線，從冰窖壓縮機接到新和麵機，沿途經過地溝、配電房外牆、食堂後門三個節點。地溝入口那個彎頭旁邊畫了個紅圈，旁邊用鉛筆寫了一行建議：採暖季前一個月做壓力測試，地溝積水每週巡檢。
“壓力上限標低了。”許大茂拿蒲扇在紅圈上點了點，“這臺壓縮機是蘇聯老型號，銘牌上標的耐壓值是五點五兆帕。你寫四點五，留的餘量太多，到時候測試壓力不夠，地溝裡那段管子試不出真毛病。”
何雨柱低頭看了一眼自己畫的那條虛線，把冊子拿回去，用鉛筆在數字旁邊補了個五點五，又跟許大茂借了支紅筆，把改正後的資料描了兩遍。描完了合上冊子，把鉛筆往耳朵上一夾，轉身拎著工具箱又鑽回冰窖裡去了。
小李趴在碎冰盆旁邊，拿蒲扇往臉上扇風，眼珠子跟著何雨柱的背影轉了一圈。上學期夜校教公差配合那節課，周老師當著全班的面把何雨柱的法蘭盤圖紙貼在優秀作業欄裡，說公差標註比教材標準答案還要精準半絲。從那以後小李看何雨柱的眼神就不對勁了——不是那種不服氣的眼神，是那種“這人以前連自己名字都寫不利索，現在怎麼什麼都會”的困惑。
“許師傅。”小李把凳子往許大茂那邊挪了挪，壓低聲音問，“何師傅去年剛上夜校那會兒，真是從識字課本第一頁開始學的？”
“第一頁第一課。人口手，上中下。”許大茂把蒲扇換到左手，右手端起搪瓷缸子又灌了一口，“你問他去，他自己說的。”
小李把腦袋縮回去，對著排風扇吹了吹風，半天才憋出一句：“那我現在學還來不來得及？”
“你筆記上那個公差符號抄了三遍還是錯的，先把今晚的作業寫完再說來不來得及。”何雨柱的聲音從冰窖裡傳出來，悶悶的，混著壓縮機低沉的嗡鳴。
小李把筆記本翻開，低頭看了看自己抄的那個公差符號，拿橡皮使勁蹭了蹭，重新描了一遍。
老張頭從辦公室門口探出半個身子，蒲扇搭在膝蓋上，搪瓷缸子擱在腳邊。“大茂，供銷科孟科長明天又要來盤庫。上回他說冰窖出入庫記錄記得比廠辦裝置檔案還全，這回點名要看新和麵機的配套管路。”
許大茂放下搪瓷缸子，從抽屜裡把新和麵機的管路圖冊拿出來翻到最後一頁。何雨柱上週剛把蒸汽支管的走向補上去，每一條管線都用不同顏色標註——蒸汽管紅色、冷水管藍色、壓縮空氣管黃色。圖例旁邊密密麻麻寫滿了操作注意事項，有幾個字寫不出來用了拼音代替，每個拼音後面都跟著紅筆補上的正字。
“讓他查。”許大茂把圖冊合上放進檔案盒裡，“管路圖、出入庫臺賬、每月排查記錄全在這兒。他想看哪本就看哪本。”
老張頭點了下頭，把蒲扇從膝蓋上撿起來搖了搖，又縮回辦公室去了。
下午三點，一天裡最熱的時候。後廚的排風扇開到最大檔，吹出來的風還是溫的。小李趴在案板上睡著了，筆記本攤開在臉上蓋著，蒲扇掉在地上。許大茂正蹲在和麵機後面換傳動帶，兩手油泥，後腦勺全是汗。何雨柱在旁邊給他打手電，光柱穩穩照著傳動輪的卡槽。
“再往裡推半圈。”何雨柱說。
許大茂把傳動帶往卡槽裡推了半圈，拇指卡在卡槽邊緣試了試張力，鬆緊剛好。他把手在圍裙上蹭了蹭，站起來扭了扭蹲麻了的膝蓋。這時候食堂門被人從外面推開，一股熱浪裹著車間裡機油和鐵鏽的味道湧進來。
姜技術員站在門口，懷裡抱著一卷曬藍圖，襯衫後背溼透了一大片，貼在脊樑上。“許師傅，二車間下個月要進一批蘇聯沖壓床配件，銘牌和說明書全是俄文。機修班拆了箱誰也不敢動。”他把曬藍圖在案板上攤開，配件清單密密麻麻列了十幾個編號，每個編號後面跟著一串俄文規格引數，他在邊上用鉛筆注了一排問號。
許大茂接過清單看了一眼。有幾個鋼號的字首他在檔案室那本舊手冊上見過，字尾的格式跟之前翻過的索引對得上。他正要開口，何雨柱已經從冰窖那邊走了過來，嘴裡叼著半截鉛筆，手上還拎著扳手。
“蘇聯人給裝置留的原始資料不是教材上那種術語表。”何雨柱把扳手往工具箱裡一扔，接過那張配件清單掃了一遍，“是零件號清單。每個零件號前面那幾位是鋼號，後面是規格字尾。你把這批沖壓床上的銘牌全拍下來，按鋼號分類，再跟圖紙上的編碼做對應——比翻教材快。”
姜技術員愣了愣，從兜裡摸出鉛筆在本子上飛快記了幾筆。記完了抬起頭看著何雨柱，嘴唇動了動，像是想說什麼又不知道怎麼開口。
“怎麼了？”
”。天兩用我借冊手把底月，傅師何“，句了說頭回又，口門到走轉，下腋在夾好卷新重圖藍曬把他”。了樣一不前以跟式方的西東記你得覺是就。沒“
。殼外的機舊臺那拆續繼去下蹲，抬沒也頭柱雨何”。行“
。抄續繼筆起拿，章一那合配差公到翻本記筆把，柱雨何的機拆上地在蹲看了看又，口門看了看，本記筆起撿他。上地在掉來下上臉從本記筆，頭起抬上板案從李小，後走員技姜
”？的真認是，譯翻等用不來進置裝新後以堂食說前之你“：柱雨何問然忽候時的箱工拾收，好換帶傳把茂大許
”。我喊來再白明不翻。冊手翻先，怵發板面著對誰後以。了角書圖校夜放我冊手照對俄中本那“，下兩了響咔咔上殼外機在手扳，抬沒也頭柱雨何”。的真認“
”。茂大“：口開然忽，裡盒件零進碼樣樣一件零舊的來下拆把，來起站柱雨何。了停聲手扳
”？嗯“
”。’了樣一不前以跟得記傅師何‘說來跑，圖的我了看為因會人有過想沒更“，子蓋上合，盒件零進放螺顆一後最把他”。圖路管寫己自能天一有過想沒我，候時的字認我教你年去“
。了輕就來出說話些有。話句這接沒，上扣釦鎖箱工把茂大許
”。個這看看來過倆們你，子柱，茂大“：句一了喊廚後朝頭回，刻片了看面前榜榮在站，來出裡室公辦從頭張老
。員技姜有還，長科孟長科銷供，周老任主間車：字名個三了簽款落欄一那見意薦推。了薦推名聯間車被組班廚後堂食，選評組班進先的年今裡廠——知通新張一著上榜榮。口門室公辦到走柱雨何和茂大許
