許大茂覺得自己的好日子大概是過不長的。這個念頭蹦出來的時候是五月中旬的一個傍晚。他正蹲在食堂後廚的牆角修那臺三天兩頭鬧脾氣的鼓風機，兩手油泥，後腦勺全是汗。何雨柱蹲在旁邊給他打手電，光柱穩穩照著電機接線盒裡那一團亂麻似的漆包線。小李趴在灶臺上抄夜校筆記，鋼筆尖在紙上沙沙響，嘴裡還唸唸有詞地揹著公差配合的口訣。老張頭坐在辦公室門口抽菸，膝蓋上攤著這個月的採買單子，菸灰掉在紙上也不拍，就拿嘴吹一下。
一切都太正常了。正常得讓許大茂心裡隱隱發毛。前世就是這樣——每回他覺得日子終於走上正軌了，接下來準要出點什麼么蛾子。他甩了甩手上的油汙，心想這輩子倒沒白重活。眼下這點緊張比以前強，至少不是等災上門，是自己提前嗅到了風雨的味道。
“想什麼呢？”何雨柱看他手上動作停了，拿手電筒在他眼前晃了晃。
“想這鼓風機要是再修不好，明天早上全廠喝西北風。”許大茂把手電筒推開，低下頭繼續剝漆包線。老張頭在她們身後把採買單子翻得嘩嘩響，忽然冒出一句“大茂，明天供銷科要來盤庫。上次補給單那事之後他們每個月都來，這次說要重點抽查冰窖的出入庫記錄。”
許大茂手裡的剝線鉗頓了一下。何雨柱握著手電的姿勢沒變，但那道光柱在接線盒上微微晃了一絲。
“讓他們查。”許大茂把剝下來的漆包線團成一團扔進廢料桶，“冰窖的管路圖、出入庫臺賬、每月排查記錄，全部歸檔了。他們想查哪個月就給他們拿哪個月。”
何雨柱把手電換到左手，從工具箱裡摸出那本管路圖冊擱在膝上。這冊子他自己裝訂的，封面用的是夜校筆記本的硬殼封皮，裡面每一頁都標註了焊縫位置、排查時間和複檢記錄。最後一頁貼著一張便籤，上面是許大茂用紅筆寫的一行字：“全部管路已複檢三次，以後這機器再出問題，不是天災。”他把冊子翻到便籤那一頁，手指在字上按了按，然後合上冊子放回工具箱裡。
供銷科的人第二天果然來了。帶隊的是新上任的供銷科長，姓孟，四十來歲，以前在廠辦管檔案，調來供銷科才兩個多月。這人跟上一任科長完全不是一個路數——不抽菸不喝酒不搞那些虛頭巴腦的，查賬的時候戴一副黑框眼鏡，把每張單子都湊到眼前看，像是要把紙看出個洞來。
孟科長把他那張曬藍的零件圖鋪在冰窖工作臺上，指著其中一段管路問何雨柱焊縫補過幾次。何雨柱攤開管路圖冊指給他看，把去年冬天壓縮機冰堵之後每次排查的時間、補焊位置、複檢記錄一筆一筆念出來。許大茂在一旁站著，忽然覺得這場景有點意思——當年何雨柱連自己名字都寫不利索，現在能對著零件圖和管路冊跟供銷科長對答如流。他想起前世何雨柱在表彰大會上磕磕絆絆念稿子的樣子，也是耳朵根發紅，但那是一個被推到臺前不知所措的人。現在他站在這裡，不需要任何人在旁邊幫他開口。
孟科長把管路冊合上，摘下眼鏡擦了擦，然後說了一句話：“何師傅，你這套記錄比廠辦的裝置檔案還全。回頭我讓裝置科的人來你這兒取經，不介意吧？”何雨柱愣了一下才答說不介意。
供銷科的人走後，何雨柱把那本管路冊重新放回工具箱，鎖釦扣上。小李從灶臺後面探出腦袋朝何雨柱豎了個大拇指。何雨柱沒看他，把工具箱拎到冰窖門後放好，轉過身時問許大茂剛才那根軸承芯還在不在他工具箱裡。許大茂說在，何雨柱就說那正好，晚上夜校講公差配合，他要把那根軸芯帶去給周老師看。
許大茂低下頭繼續切他的蘿蔔絲，心裡想行吧，這人現在不光會修機器，還知道提前備課了。
五月底的一個下午，趙山河讓許大茂去他那兒一趟。推開那扇掉了漆的木門，老頭正坐在診臺後面翻他那本舊得發黃的醫案，桌上擺著一碗已經涼透的茶。他看見許大茂進來，把醫案合上，把一張寫滿批註的方子從桌上推過來。
“上回你給王行調的那個膏藥方子，我看了。續斷的量加得對，骨碎補換得好。這方子往後可以單獨用了。”
許大茂拿起方子從頭看到尾。他想起去年冬天自己第一次給王行調膏藥時手忙腳亂的樣子——鍋底忘了放竹篦子，藥膏糊了一大半，要不是王行在柴房門口說那句“鍋底多放一層竹篦子不容易糊”，他連第一帖像樣的膏藥都熬不出來。他把方子摺好放進口袋，朝趙山河鞠了一躬。
“別急著走。”趙山河從診臺下面搬出一個小木箱放在桌上。箱子不大，四角包著銅邊，銅皮上有幾道被什麼東西磕過的舊痕。他開啟箱子，裡面是一整套手抄醫案，每一頁都用工整小楷寫著方名、病症、用藥和加減依據，旁邊密密麻麻批註著好幾代人的心得。最上面那本封皮上寫著四個字——“趙氏醫案”。
“這套醫案是我師傅傳給我的，我師傅是從他師傅手裡接過來的。現在傳給你。”趙山河把手按在醫案上，那隻佈滿老年斑的手微微發顫，“你是我這輩子最後一個徒弟。這些東西放我這兒也沒人翻了，你拿回去接著往下寫。”
許大茂跪下去，雙手接過那個木箱。他想起去年冬天他站在趙山河院子裡被拆穿編造的謊言，被趙山河一句話點到骨頭縫裡——“你剛才說到她的症狀，說得太順了。像是在背課文。”那時候他覺得趙山河是他這輩子見過的最可怕的人。後來他才知道，趙山河是他這輩子見過的最像師傅的師傅。他現在接過這個木箱，比去年接過那把烏木短刀時更沉。
趙山河把他扶起來，指著箱子最底下一本極薄的小冊子說這幾年把趙氏醫案裡關於藥膳調理的部分單獨輯出來了，前面幾頁是他整理的“九轉大腸藥膳方”——把許家祖傳的大腸做法和趙氏醫案裡的健脾養胃方合在一起，腸衣酥脆醬汁紅亮，同時兼補中益氣。趙山河把冊子翻到其中一頁，用手指點著方子右下角一行極小的字：這張藥膳方以後可以傳給你師兄。你們倆把藥膏和藥膳分了，互相幫著。
許大茂看著那行字，一時說不出話來。趙山河重新戴上老花鏡翻他的醫案，好像剛才那句話只是隨口一提。但許大茂知道不是。趙山河從來不隨口說話。他鞠了一躬，抱著木箱推開那扇掉了漆的門，走進五月的陽光裡。
回四合院時已是傍晚。他把木箱小心放進櫃子最深處，和老太爺的藥方手稿、楊佩元的刀譜、爺爺的菜譜放在一起。抽屜已經滿了，滿得快要拉不動。他在抽屜前多站了一會兒，然後推上門，繫上圍裙，走到灶臺前開始準備明天的備菜。
六月上旬，婁廠長把許大茂叫到辦公室。開門見山，說廠裡準備在食堂試點推行標準化操作規程，把每道菜從備料到出菜的工序全部寫成操作手冊，以後新來的學徒按手冊培訓就能上手。許大茂想了想，說是好事，但他一個人做不了。婁廠長問他要誰。
“柱哥。何雨柱。他對後廚每一臺裝置的管路都熟，畫圖也利索——之前替食堂冰窖畫過全套管路冊。後廚的標準化規程得把裝置操作、管路排查這些都寫進去，這部分他最合適。”
婁廠長沉默了一會兒。他對何雨柱的印象還停留在以前——何大清跑路之後那個悶頭切菜不吭聲的學徒。但上回孟科長在供銷科例會上專門提了一嘴，說食堂有個何師傅做了份裝置管路檔案比廠辦的專業。他把鋼筆在桌上頓了一下，說可以。
許大茂站起來鞠了一躬，推開廠長辦公室的門走到走廊裡。他忽然想起來去年冬天在食堂外面聽何雨柱自己在後廚切蘿蔔絲那段日子，切完滿滿一盆端在臺角，蘿蔔絲被他放進搪瓷盆裡自己端到李師傅面前。那時候他切出來的蘿蔔絲粗細不勻，被退貨退到他自己都害臊，但他沒停過一天——每天晚上切完一盆才走，切到後來他連臺角那臺鬧脾氣的絞餡機都能拆開來擦完再裝回去。現在那人正拎著工具箱從冰窖裡出來，手背上沾著機油，工服袖子捲到手肘，嘴裡叼著半截鉛筆。他對許大茂說：走，晚上夜校講液壓傳動，老地方給你佔座了。
許大茂忽然覺得這個畫面應該讓何大清看看。不是炫耀，是替他兒子可惜——這麼好一顆腦袋，差點被一包花生堵死在衚衕口。他沒有說出口，只是跟在何雨柱身後往食堂走，路上問他標準化規程的事婁廠長批下來了要不要一起幹。何雨柱把工具箱摘下來，說你這不是廢話嗎。
幾天後何雨柱夾著那本曬藍圖的本子蹲在冰窖裡畫了三天管路示圖，每一條管線都用不同顏色標註——蒸汽管紅色、冷水管藍色、壓縮空氣管黃色。他在圖例旁邊用鉛筆密密麻麻寫滿了操作注意事項：膨脹閥開度調節範圍、旁通閥冬季防凍操作、冰堵應急處理流程。有些字他寫不出來就用拼音代替，然後拿本子來找許大茂幫他校正術語。許大茂替他把話補全，補充了幾句俄文裝置銘牌的註釋，又加一行安全迴路說明。何雨柱把他的字一個個描在自己那份草圖上，描到最後忽然說：“以前我覺得畫圖是技術活。現在才知道，寫下來讓人能看懂，比畫圖更難。”他說完把那本手冊初稿推到許大茂面前讓他扯開膀子刪。許大茂沒有刪，只是讓他把安全迴路的圖示再放大一版，方便以後新學徒看。
手冊交付那天婁廠長翻了半個鐘頭，從第一頁翻到最後一頁，然後抬起頭說以後廠裡所有新來的炊事員都按這本手冊培訓。何雨柱站在旁邊把手裡的工具箱換到左手，又從左手換回右手。
。補頭回錄記查排，了上記標先經已障故那說，頭個半出探口從夫工菸半了過，了下筒電手著拎便完說。起不等子管的裡地，月個兩等要期排科置裝說，上扣又啟開箱工把柱雨何。活的科置裝算不算這問，看了看紙圖過接茂大許。查排期定議建，紋力應是認確，次兩過檢複員技姜跟他。誤失作是不，據證鑿確的化老構結於屬這，紋力應的微輕有都管汽蒸條兩裡地段那面後堂食說，圖路管張一他給扔柱雨何，天兩了過
。守來盤地的己自當廚後堂食把始開他，人的路管查才勁較了為個那是再不柱雨何。了樣一不量份，話這聽再他在現。分的激和衝著帶多裡話那道知他但，了去進聽時當他。的夥一是們我——話笑玩句一的說裡窖冰在柱雨何天冬年去來起想然忽，影人截半那口著看茂大許
。寒的藍淡層一著泛下夕在刃刀，起一在擱排並刀把兩。刀刃窄柄那行王是邊右，刀短木烏把那元佩楊是邊左：刀短把兩著放上桌供。置位的龕佛放來原堂正在擺，漆清層一了上，面桌了平刨新重行王被，桌供舊張那的來回抬址舊館武從是——桌供張一了多裡子院現發門廟開推。功練元佩楊跟廟破去例照茂大許晚傍天這
”。傳來你由都，字個一每的過說我，法心和訣口的法刀元太但“，茂大許著看過轉他”。裡林棗面後館武在埋起一我跟它了走我等，人何任給傳會不刀木烏把這我。定己自們你由，誰給傳後以——承傳的在現是刀刃窄。是才折不而彎，事本是不彎不折寧——訓教的去過是刀斷。了裡這在都刀的脈一元太。刀刃窄的四老、刀木烏的我、刀斷的爺太老“：口開才久很了過，刀把三這著看步半後退，方前正的刀短把兩上桌供在放刀斷把他。分幾了淨幹又次上比得拭被但，齊不差參口斷，斷折中從刃刀。刀斷柄那著拿裡手，來出走裡屋從元佩楊
。人的裡手他到刀把些那面後刀跪是，刀跪是不，裡這在跪在現他。的來回奪行王幫手親他是刀刃窄，的他給傳傅師是刀木烏，的爺爺他是刀斷——功過練前面刀把三這在都他刀些這年一去過。遍一了看右到左從刀把三把，前桌供在跪茂大許
”。家傳義以，立刀以，後往今從。茂大許子弟室於法刀傳日今元佩楊門掌代七第脈一元太“：話句一後最了說頂頭他在按手把元佩楊
。脈一元太於屬只他，己自他於屬只不刀把這後往——思意層一了多時當比是只，變有沒諾承個那。諾承的下許時刀把這過接廟破在天冬年去起想上鞘刀的刀短木烏在按手把他。的有上手雙這前年一是不都跡痕些這。疤舊的出燙汽蒸被時藥膏熬有還腹指，子繭的來出磨刀握有心掌，子繭的來出磨菜切有口虎——手的刀握己自著看頭低他。來起上馬有沒前桌供在跪茂大許。門了上帶輕輕裡屋進走轉就完說他
