老張頭把鑰匙遞給許大茂的時候，手指頭在他掌心裡多停了一秒。“這鑰匙我握了十二年，從沒給過第二個活人。”他的聲音壓得很低，像是怕被灶臺上那鍋翻滾的骨頭湯聽了去，“你拿著。別弄丟了。”
許大茂接過那串鑰匙。鑰匙環上掛著三把——冰窖、倉庫、備品櫃——鐵環被磨得鋥亮，貼身的那一面還帶著老張頭的體溫。他把鑰匙放進工服最裡面的口袋，扣上釦子，什麼話都沒說，只是朝老張頭點了一下頭。
老張頭看著他，忽然笑了一聲，笑完又嘆了口氣。“你小子，跟我年輕時一個德性。啥話都往肚子裡咽，也不怕憋出病來。”他轉過身，走到灶臺邊拿起鍋鏟，背對著許大茂說了句，“食堂的賬，往後你管。不是替我管，是替這一後廚的人管。出了岔子我擔著，你只管查。”
那天下午，許大茂一個人留在食堂後廚。他把從年初到年底的所有采買單子從檔案櫃裡搬出來，按月份分成十二摞，每一張都攤平、對齊，用回形針別好。灶臺上的骨頭湯已經熬到了火候，咕嘟咕嘟冒著細密的氣泡，白色的蒸汽從鍋蓋邊緣溢位來，在玻璃窗上凝成一層霧。他用手指在霧面上無意識地畫了一道，然後繼續低頭看單子。
三月的菜籽油，賬面價和實際進價每斤差了三分錢。五月的豬肉，採買數比入庫數多了十七斤，備註欄寫的是“途中損耗”，但損耗率比正常值高了將近一倍。九月的麵粉，連續三張單子都是同一個供應商，公章模糊得像是用蘿蔔刻的。他把這些數字一行一行謄到自己的筆記本上，鋼筆尖劃過紙面，發出極細微的沙沙聲，像老鼠在閣樓裡啃舊木頭。
窗外的天光不知不覺暗了下去。他擰開灶臺上那盞防爆燈，橘黃色的燈光打在賬本上，把他握筆的手指照得骨節分明。燈罩裡積了一層陳年的油煙，光線透過那層油膜變得毛茸茸的，整個賬本被籠罩在一圈暖融融的光暈裡。
後廚的門忽然被推開，一股冷風灌進來，把桌上幾張沒壓住的單子吹得嘩啦啦飛起來。許大茂伸手按住，抬頭一看，何雨柱站在門口，手裡拎著一個鋁飯盒，肩膀上還沾著幾片沒化完的雪花。
“你還沒吃飯吧。”何雨柱把飯盒放在桌上，開啟蓋子。半盒米飯，上面蓋著一層紅燒肉，還有幾根青菜。肉切得很大塊，醬油色重了些，有幾塊邊緣微微發焦，但香氣是實打實的，還帶著剛出鍋的熱乎勁兒。
許大茂看了他一眼。何雨柱把筷子往他手裡一塞，自己拉了個凳子坐到對面。“你先吃你的。”他說著，拿起桌上那摞已經歸檔的單子，一頁頁翻起來。翻到第三頁時眉頭皺了一下，翻到第七頁時眉頭皺得更緊，翻到最後一頁，他把單子放下，問許大茂：“上個月菜籽油報虧十七塊，你寫的是‘賬面虧損’，不是‘實際虧損’。這有什麼不一樣？”
“賬面虧損”是說賬面上的數字對不上——實際上油沒丟，是被多報了。供銷科那邊按市價核銷，但食堂直接從婁廠長親戚那裡拿貨，每斤比市價便宜三分錢。一個月下來，多出來的差額被人在賬面上抹平了，但錢進了誰的口袋，單子上看不出來。他只能標註“賬面虧損”，不能寫別的。沒有證據之前，多寫一個字就是給自己找麻煩。
何雨柱沉默了一會兒，把單子放回桌上。他拿起許大茂放在桌角的那支鋼筆，在舊報紙邊上寫了幾個字，然後推過來。字跡歪歪扭扭，但每一筆都壓得極重——“已查，三月至九月，菜油差額合計四十一元六角。經手人待確認。”他把“待確認”三個字寫得特別大，像是在給自己壯膽。
“這食堂，以前是我爹待過的地方。”何雨柱的聲音很輕，像是自言自語，“要是他還在這食堂，這些賬不會亂成這樣。”
許大茂放下筷子，把何雨柱寫的那張舊報紙拿起來看了一遍。“字寫得比上週強了。至少‘確認’兩個字沒少筆畫。”他把那張報紙摺好夾進賬本里，“明天我把這些差額整理成表，附在你寫的單子後面。你不用簽字——但你的名字我會寫在備註欄裡。”
何雨柱看著他，嘴唇動了動，像是想說“不用”，又像是想說“謝謝”。最後他只是站起來，把桌上的空飯盒收走，走到水池邊開始洗。水流嘩嘩地響著，他背對著許大茂說了句：“明天夜校的機械製圖課，你坐我旁邊。我怕萬一跟不上。”
許大茂說好。他把賬本合上，揉了揉發酸的眼睛。窗外已經全黑了，食堂後廚裡很靜，只有灶臺上那鍋吊高湯的搪瓷桶還在咕嘟咕嘟冒著熱氣，像一隻蹲在角落裡打呼嚕的老貓。
老張頭第二天一進後廚，看見桌上那摞歸好檔的單子，愣了好一會兒。他把最上面那張報銷流程圖從牆上揭下來——那是許大茂用鋼筆一筆一劃畫的，每一步該找誰簽字、每一份表格該交到哪個科室、幾個關鍵節點都用紅筆標註了時間限制。他把流程圖摺好放進自己兜裡，走到灶臺前。許大茂正蹲在地上修那臺老舊的鼓風機，整個後腦勺都是汗，手指上沾滿了機油和鐵鏽末子。
“食堂的賬，往後你管。”老張頭蹲下來，把一支菸塞進嘴裡，沒點，“不是我管，是全後廚的人一起管。你牽頭。”
許大茂把最後一顆螺絲擰緊，鼓風機嗡地一聲重新轉了起來，出風口的氣流把地上的碎菜葉吹得滿處飛。他站起來拍拍膝蓋上的灰，接過老張頭遞來的煙，別在耳朵後面。“有個事，得跟您商量。”
老張頭看了他一眼，把煙從自己嘴裡也拿下來，等著聽。
許大茂把一份表格從抽屜裡拿出來，放在灶臺上。那是廠裡“青年積極分子”的推薦表，三頁紙。除了基本資訊，還要寫一段個人事蹟、一份思想彙報、一份推薦人意見。推薦人意見的落款處，老張頭已經簽了名，公章也蓋好了，紅印泥還是溼的。
“這表，車間也報了我的名字。工人科說一個人不能佔兩個名額，把我的車間名額劃掉了。”許大茂把表格翻到最後一頁，指著推薦人意見那一欄，“食堂的名額保留。但我想申請把食堂的名額改成班組推薦——推整個後廚班組，不是我一個人。”他把表格放下，看著老張頭，“食堂今年能運轉下來，不是我一個人的功勞。光靠我一個人，灶臺轉不了。柱子弟每天提前半小時來掏爐灰，是他，不是我。上一回菜籽油斷貨，是炊事班幾個老師傅到處託關係從城外頭找備用供貨。後廚所有人都在撐著，要推薦就推薦整個後廚。”
老張頭把表格拿起來看了很久。他把嘴裡那支沒點著的煙拿下來，放在桌上，站起來在灶臺前走了兩圈，又坐下來，忽然笑了一聲：“你爹當年在廠裡，有一回評先進，也是車間把他的名額劃了。他回來啥也沒說，第二天照樣上班。你這脾氣跟他不一樣——你比他犟，但比他會做人。”他拿起筆在推薦人意見那一欄後面加了一行字：“經本人申請，改推薦食堂後廚全體班組。”然後把表格推到許大茂面前，“拿去交。出了岔子我擔著。”
許大茂把表格收好，轉身要走時，老張頭忽然叫住他：“你爺爺要是還活著，看見你這樣，肯定高興。”走廊裡很靜，只有遠處沖壓車間傳來沉悶的哐當聲。許大茂站在門口，陽光從他的左肩斜斜打過來，把他大半個身子都籠在光裡。
“張師傅，您認識我爺爺？”他問道。
老張頭沒有直接回答，只是拿起鍋鏟在鍋沿上敲了敲，背對著許大茂說：“不認識。但能把孫子教成這樣，肯定不是一般人。”
許大茂在走廊裡站了片刻，然後推門出去。車間走廊裡那盞壞了兩天的日光燈還沒修好，半截走廊浸在昏暗中，只有盡頭車間的焊光一閃一閃，把牆壁上那些斑駁的標語映得一明一暗。走廊牆上貼著廠裡今年的光榮榜。他站在那裡，把那張推薦表看了一遍，然後繼續往前走，走到那張光榮榜前面停下來——新貼上去的紅紙上，食堂後廚班組的名字寫在集體獎那一欄，墨跡還是新的。他自己的名字只出現在個人獎的推薦欄裡。
前世的記憶就在這一刻忽然湧上來。他站在放映隊辦公室門口，手裡攥著那張被揉皺的檢討書，看著何雨柱的名字寫在先進工作者的紅榜上，車間裡的人從身邊走過去，看都不看他一眼。那時候他覺得全廠的人都在看他的笑話，後來他知道，其實沒人看他——失敗者從來不會被人記住。他把手插進兜裡，往前走了兩步，忽然回過頭重新看了一眼那張光榮榜。這次他笑了。風吹過走廊，把他的圍裙帶子吹起來又落下，他只是把帶子重新系好，繼續往前走。
當晚許大茂回到四合院時已是深夜。推門進屋，屋裡燈還亮著。他娘劉翠蘭靠在床頭，身上蓋著那條洗得發白的舊棉被，手邊擱著針線笸籮。桌上放著一碗還冒著熱氣的湯麵，旁邊一碟醬菜，碟子下面壓著一張字條——“轉正了，加個菜。”字歪歪扭扭的，但每一筆都用力得很，像是在刻碑文。
”。的寫主己自他是，’認確待‘了寫上本賬在弟子柱。了暢流週上比音舌捲，文課的抄天今水雨“：字行一下寫白空在，本課啟開他。邊了翻經已頁一那的角了折，本課語俄的遍多知不了翻他被本那著面裡最——屜開拉前桌到走起後然，臉的兒會一了看邊旁在坐，好掖角被把替他。了多穩平子陣那子方換剛比但，輕很吸呼，了著睡經已蘭翠劉。下坐邊床到走起後然，淨乾喝湯把，完吃面把他。的切手親孃他是就看一，齊不小大得切花蔥，花蔥和杞枸粒幾著浮面上，湯是湯。麵吃來下坐，下底頭枕進放好摺條字把他
。靜很裡院。了停後然，欞窗下一了推輕輕風夜外屋。注專而靜安，上牆在投子影的他把燈。頁一那的半一到讀次上到翻，本課起拿新重，下放筆把他
