臘月二十三那天，許大茂的轉正通知貼在了食堂門口的佈告欄上。廠辦的小王拎著漿糊桶，鼻子凍得通紅，一邊往佈告欄上刷漿糊一邊衝後廚喊：“小許師傅，你的通知——正式工了！”漿糊在冷風裡結了層薄冰碴，小王貼完通知把手揣進袖筒裡跺著腳跑了。
許大茂正在灶臺前切菜，聽見這嗓子，手裡的刀沒停。倒是老張頭先從辦公室裡出來，站在佈告欄前看了好一會兒，然後把那張通知從玻璃框裡拿出來，端端正正遞到灶臺上。“三十五塊一個月，享受正式工待遇。還有這個——”他從兜裡掏出一個紅紙包，“婁廠長讓廠辦額外批的。上回那批菜籽油的事，廠裡核算過了，二十塊錢獎金。”
許大茂把菜刀放下，在圍裙上蹭了蹭手，接過紅紙包朝老張頭鞠了一躬。“張師傅，晚上我請客。鴻賓樓叫一桌菜送來，大家一塊兒吃。”
老張頭擺擺手：“菜可以叫，錢不用你出。食堂的規矩，徒弟轉正，師傅請客。”
旁邊幾個幫廚已經開始起鬨了。小李把蒸箱的鐵門哐當一推：“張師傅難得大方一回！”另一個切墩的師傅從案板後面探出頭：“小許師傅你別跟他客氣，他上回私房錢被他老伴兒搜出來，藏在米缸裡那二十塊錢現在還沒花出去呢！”老張頭把鍋鏟往桌上一拍：“就你話多！今晚吃飯你負責洗碗。”後廚裡笑成一團，許大茂站在灶臺邊，把那個紅紙包開啟看了一眼，然後小心塞進工服最裡面的口袋。扣上釦子時手指肚碰到那串鑰匙的輪廓，他頓了頓，繼續切菜。夕陽從西窗外斜斜打進來，灶臺上那排調料罐的影子被拉得極長，很安靜。
轉正的訊息傳到四合院，是在當天傍晚。閻埠貴照例是第一個知道的。他從前院追到中院，手裡捏著一張被折了三折的厂部通告，鼻樑上那副老花鏡還沒來得及摘，鏡片上還映著夕陽的餘光。“我說什麼來著？我說什麼來著？上個月我就說大茂遲早要轉正——你們還不信！”他把通告展開，指著上面“許大茂”三個字，指尖點在紙面上，像是怕別人看不清楚。
正在中院水池邊洗衣服的劉海中也湊了過來，肥皂沫還沾在手背上。他看了一眼通告上的紅章，沉默了片刻，才問：“老許家大小子，最近在廠裡是不是幹了什麼大事？”語氣比平時輕了三分，像是在打聽，又像是在確認什麼。
閻埠貴把通告摺好放進兜裡，壓低聲音說：“上個月食堂菜籽油斷了貨，是他從婁廠長家親戚的渠道里牽線補上來的。廠長親自批的獎勵。還不止這個——三車間那臺趴窩的蘇聯老床子，人家沖壓車間焊工都沒轍，他過去不到半天就修好了。主軸沒拆，用他年輕娃子發明的什麼法子把軸承切開了，一分一毫沒傷到主軸。廠長點名讓他牽頭成立裝置維護組——跨車間調人，不走人事流程，報廠辦備案。這種先例至少好多年沒開過了。”
劉海中把肥皂沫在褲子上蹭了蹭，動作慢了半拍。易中海坐在自家門口的石墩上，手裡的煙已經快燒到指頭了，也沒往嘴裡送。他的眼神在那張通告上停了好一會兒，然後慢慢移到中院對面許家的門上。那扇門關著，窗紙上映著一層昏黃的燈色。他把煙掐進石墩邊的灰塵裡，站起身拍了拍膝蓋，回屋了。
何雨水端著菜盆從後院跑出來時，正好撞上許大茂推著腳踏車進院。她臉上的笑容藏都藏不住，兩頰上還沾著一小片煤灰，看起來像是跑之前使勁搓過臉。她把菜盆往水池邊一放，幾步跑到許大茂跟前，仰著頭，眼睛亮晶晶的。“大茂哥，你轉正了？”她問得又急又快，像是這句話憋了一整天，再不問出來就要從嗓子眼裡蹦出去了。
許大茂把腳踏車停好，從兜裡掏出一包用油紙裹著的東西遞給她。“嗯。今天剛下的通知。這個是食堂發的醬肉，晚上給柱哥帶一份。”
何雨水雙手接過油紙包抱在胸前，鄭重其事地點了點頭。轉身往回跑了幾步又折回來，從兜裡掏出一張疊得四四方方的紙，塞到許大茂手裡。“我抄的課文。你說要檢查的。”然後跑了。
許大茂展開那張紙——是她抄的俄語課文，每個字母都寫得很用力，有幾個單詞的捲舌音下面還標了小小的數字，那是他教她的音標口訣。他把紙摺好放進兜裡，推門進屋。屋裡燈已經亮了。他娘劉翠蘭正靠在床頭縫衣服，針線笸籮擱在膝上。灶臺上溫著一鍋湯，火苗擰到最小，湯麵上浮著幾粒枸杞和蔥花。
許大茂把工服脫下來搭在椅背上。“媽，我轉正了。以後三十五塊錢一個月。”他在床邊坐下。
劉翠蘭沒有說話。她只是把針線放到笸籮裡，拉過許大茂的手，放在自己手背上。那雙手骨節分明，虎口有切菜多年磨出來的繭子，手背上幾道舊刀痕，手心裡還留著灶臺燙過的疤。她輕輕按了按那些疤和老繭，良久，只說了兩個字。“歇著。”
許大茂在床邊坐了一會兒，等他娘重新拿起針線，才起身走到外屋，把兜裡的紅紙包拆開。二十張一元新鈔，還有一張食堂的正式職工登記表。他把登記表填好壓在枕頭底下，然後坐在桌邊，抽出一張信紙。
他要給趙山河寫信。告訴他轉正的事。告訴他那張藥方里加續斷之後他孃的咳喘確實輕了。告訴他冰窖壓縮機冰堵之後散熱片回氣溫度一直很穩，沒有反覆。鋼筆尖在信紙上停了很久，只寫了“趙老爺子”三個字，後面的話怎麼也落不下去。他把那張紙揉掉，抽出一張新的。寫到第三遍時忽然停下——後窗外頭有呼吸聲。極淺，換普通人根本聽不見，但對他來說，那是肉耳可聞、幾乎觸手可及的節奏。
他把信紙摺好放回抽屜裡，拿起臉盆走出屋。何雨柱正蹲在水池邊刷自己的飯盒，刷得比平時用力得多，鋁飯盒的邊角發出嘎吱嘎吱的刮擦聲。許大茂把臉盆放在水龍頭下接水，兩人的肩膀中間只隔了不到一尺的距離。
“聽說你轉正了。”何雨柱的聲音透過水池邊嘩嘩的水聲傳過來時，像是被什麼東西壓扁了。
“嗯。今天剛下的通知。”許大茂擰上水龍頭，臉盆裡的水晃了兩下，平靜下來。
何雨柱把飯盒晃了晃，甩掉水珠。他站起來，比許大茂高了小半個頭，肩膀卻往前傾著，像是揹著一袋看不見的東西。“李師傅最近一直讓你單獨加練。上週你練荔枝肉那回，我在後廚窗戶外頭站了半個鐘頭——師傅沒趕你走。”他把飯盒捏在手裡，指關節攥得發白。
“他也沒趕你走。”許大茂說，“他讓你每天晚上自己切蘿蔔絲，不用人看著。那不是不管你。是知道你不需要人盯了。”
何雨柱沉默了好一會兒，手指在飯盒邊緣來回搓著，最後忽然抬起頭。“大茂，你說實話——是不是你讓師傅多教我刀工的？”他的聲音比剛才低了幾分，但壓得更實。
許大茂把臉盆放在水池邊，轉過身來。“不是我。”
何雨柱盯著他看了好一會兒，像是在判斷他有沒有說謊。然後嘴皮動了動，把到嘴邊的話嚥了回去，拎著飯盒走了。許大茂端起臉盆回了屋。他沒有騙何雨柱——他確實沒有讓李保國教何雨柱刀工。但他在李保國面前無意中提到過何雨柱晚上一個人留在後廚切蘿蔔絲的事。那是某天他去給師傅送新到貨的菜籽油，順口提的。李保國什麼都沒說，但從那周開始，何雨柱的刀工課就多了一節。
第二天許大茂去破廟時，把轉正的訊息告訴了楊佩元。楊佩元坐在院裡的石凳上，正用一把窄刃刮刀剝藥材上的粗皮，藥材的苦味混著石階上的青苔氣息，在冬日的陽光下慢慢蒸開。“轉正了，以後練功就得換法子。站樁的時間從下月起減到半個時辰，剩下的時間全部用來練推手。”
許大茂不解，隨口問了一句為什麼減樁功而不是加推手。楊佩元把刮刀放下，用手背擦了一下額頭的汗，聲音不緊不慢：“樁是死的，人是活的。你出刀的時候右腿繃得太死，那不是腿的問題，是樁功練僵了。你把樁功當成板凳——是好東西，但不能一直坐著。”他說完撿起地上那根枯枝，往許大茂後背輕輕一敲，“松。”
許大茂閉上眼把呼吸調勻，然後睜開眼。“師傅，我想再打一遍太元樁。”
。下一了頂輕輕西東麼什被層冰的上面河天冬是像，響脆串一的微細極出發裡節骨己自見聽他。圈迴的小極個一形，合匯田丹在流熱兩，湧上往時同氣熱團兩底腳著接。頂一微微外往會百的頂頭過穿，上往續繼後然，下一了停頸後在，走上往椎脊著順氣一到覺他，瞬一那樁收到直。穩更次一前比都覺時穩站新重回一每但，回兩過斷間中，樁收式一後最到手起式一第從。邊一到擱時暫”度角準標“和”勢姿確正“把，奏節制控意刻再不他次一這
。”法刀元太“——字個四著寫筆用上皮封，子冊舊的層幾好了包紙油用本一出掏裡懷從他。脆極輕極聲一那的出發時鞘鋒刀，鞘刀收元佩楊後過刀三。側向卸道勁的刺直將，擋橫鞘刀用，退有沒他，口心刺直刀三第；響脆的吱嘎出發子石碎的裡磚過碾底腳，避閃側他，間腰斬橫刀二第；線冰道一像上子脖在割風的起帶，過劃領他著鋒刀，步半退後茂大許，頸肩劈斜刀一第。刀三了劈向方的茂大許朝，來起拿刀短木烏把那上桌在擱把他。話說有沒元佩楊
”。子弟室的元佩楊我是就你，起天今從“，上手茂大許在放子冊把他”。藥副一求娘他給來是，功武他傳我求來是不，門的我敲來頭窩包一著揹子小大半個一天那。了絕是怕脈一這想我，了藏譜把，了埋刀把我，後之了走徒逆個三那。久很了面後龕佛的廟破在，譜刀本這“
。涼很，上磚青在落蓋膝。上背手在頭額，去下跪，譜刀過接茂大許
。去出了退輕輕，刻片了站，袋麻的下放及得來沒才剛著拎還裡手，口門院在站行王。外簷廟在失消後然，聲兩了響撲撲裡氣空在撲膀翅，過飛子鴿有遠。瞬一了停都風連，靜極裡廟破刻一那。味藥的淡極一著帶心掌的繭老滿佈，頂頭他在按手把元佩楊
。脆外格裡暮在音聲的開裂頭木，去下落頭斧，柴劈上階臺在蹲行王。去褪頭梢樹槐從正霞抹一後最邊天，時來出廟破從茂大許晚傍天那
”。好“：說，上堆柴回擱來起撿柴木塊那的地在落滾把腰彎，後他在站茂大許”。糊易容不，子篦竹層一放多底鍋，時藥膏熬你“：句一了說茂大許著對背，火柴的齊齊整整得碼堆那著看，完劈柴一後最把行王。的給子爺老趙是子方，是說茂大許”？的熬己自你是，藥膏幾那的上臺灶放回上你“：說才他，久很了過。頭回沒，上堆柴在放頭斧把，手下停行王”。不走得疼就天冬到一說，過提天那父師，傷舊的蓋膝“。去下劈續繼又，下一了頓頭斧的裡手行王”。藥膏帶你給我天明，兄師“。下蹲邊旁他在，去過走茂大許
