何雨柱站在光榮榜前，手裡的扳手握緊又鬆開。他什麼都沒說，只是把那張通知從頭到尾看了一遍，然後拎著工具箱轉身走回冰窖。
許大茂跟在他後面走到冰窖門口，靠在門框上往裡面看了一眼。何雨柱蹲在壓縮機旁邊，把剛才拆下來的舊零件重新拿出來，一件件擺在帆布上擦拭。動作很慢，很仔細，像是在整理一些比零件更重要的東西。
“柱子。”
“嗯？”
“今晚夜校是考前總複習，別遲到。”
何雨柱手上的動作停了一下，然後繼續擦那顆舊軸承，過了幾秒才回答：“忘不了。”
傍晚，許大茂照例去破廟。推開廟門，王行正蹲在草藥圃邊拔草，新栽的幾株藥苗已經躥了半尺高，葉子綠得發亮。他看見許大茂進來，下巴往正堂方向抬了抬：“師傅在裡面。”
正堂裡那張從武館抬回來的舊供桌上，兩把短刀並排擱在正中。左邊是楊佩元的烏木刀，右邊是王行那把窄刃刀。供桌最前方放著一柄斷刀——刀刃從中折斷，斷口參差不齊，但被擦拭得很乾淨，在夕陽下泛著暗沉的光。
楊佩元站在供桌前，背對著門口。
“師傅。”許大茂走到他身後三步之地站定。
楊佩元沒有轉身。他把那柄斷刀從供桌上拿起來，用手指沿著斷口邊緣慢慢抹過。“這把刀是你爺爺年輕時用過的。我年輕的時候總覺得，斷了的刀就該重鑄，回爐燒紅了敲打成新的。後來年紀大了才明白——斷刀就是斷刀，重鑄了也不是原來那把。但它斷在哪兒、為什麼斷，這些事不該跟著刀一起埋進土裡。”
他把斷刀放回供桌上，轉過身看著許大茂。“太元刀法你已經學全了。夜獵、破曉、歸鞘——這三式夠你走很長的路。但往後你拿這把刀做什麼，不是我說了算，是你自己說了算。武館沒了，香火還在；師傅老了，徒弟還在。這就夠了。”
許大茂跪下去，額頭貼在手背上。在破廟青磚上跪過的次數自己都記不清了，但這一次膝蓋落在地上時心裡的感覺跟以前都不一樣——以前他跪的是師傅傳刀譜、傳藥方、傳醫案。今天他跪的不是任何一個具體的東西，是師傅說那番話時壓在刀背上的分量。
楊佩元把手按在他頭頂。那隻佈滿老繭的手停了好一會兒才移開，然後轉身走出正堂。到門口時腳步頓了一下，背對著許大茂說：“開春之後我想帶幾株藥苗回武館住一陣。破廟這邊你半個月來一次，藥圃交給你。”
“是，師傅。”
楊佩元沒再說話，撩起長衫下襬跨過門檻，往草藥圃那邊去了。
許大茂從地上站起來，走到供桌前把那柄斷刀拿在手裡翻過來。斷口處那排俄文字母在夕陽下泛著極淡的金光——那是他爺爺名字消失在太元門人名冊之前的最後一天。他把斷刀放回供桌上，然後抽出了自己腰間那把烏木短刀。
刀刃出鞘時發出一聲極輕極脆的嗡鳴。他把刀橫在胸前看了看，又插回鞘裡，轉身出了正堂。
王行還蹲在草藥圃邊拔草。許大茂走到他旁邊蹲下，把帶來的膏藥放在田埂上。“師兄，新調的方子，續斷減了量。趙老爺子說你膝蓋舊傷往下退了，以後不用再加大劑量。”
王行把最後一棵雜草拔掉，直起腰在膝蓋上捶了兩下。然後拿起那包膏藥翻了翻，從裡面抽出一張疊得四四方方的字條。他展開字條看了半晌——那是許大茂夾在膏藥裡的一張說明，上面寫著新方子的配比和用法，每個字都寫得清清楚楚，不像藥方，更像一封簡訊。
王行把字條重新疊好，放進口袋裡。站起來拎著藥鋤往柴房走了幾步，忽然回頭說了句：“膏藥好使。”
許大茂站起來拍拍膝蓋上的土，王行已經拎著藥鋤拐過柴房牆角消失在暮色裡。
深夜回到四合院，院門口那棵老槐樹底下還坐著幾個納涼的大媽，蒲扇搖得此起彼伏。許大茂剛跨進院門就被叫住了。
“大茂，明天食堂做什麼冷盤？這天熱得人吃不下飯。”說話的是住在倒座房的王大媽。
“拍黃瓜，涼拌粉絲。”許大茂笑著說，“蒜給足，香油給足，包您開胃。”
“這小子，現在說話跟老張頭一個調調。”另一個大媽拿蒲扇指了指他。
“那比老張頭強，老張頭就會說‘多喝涼茶’。”第三個大媽接了句，幾個老太太一起笑起來。
許大茂穿過院子推門進屋。屋裡比他想象中涼快——他媽劉翠蘭把窗戶開了條縫，夜風從窗外那棵老槐樹的葉子間鑽進來，帶著一股淡淡的清香。他媽靠在床頭，手裡拿著針線笸籮，旁邊放著一碗涼好的綠豆湯，碗壁上凝著一圈水珠。
”？睡沒還麼怎，媽“
”。著涼還，糖冰了放“，湯豆綠的上桌指了指，邊一到放籮笸線針把蘭翠劉”。你等“
。來下鬆裡熱燥陣那午中從正真算才人個整，去下嚥圈一了滾上頭舌在苦清的豆綠和味甜的糖冰，碗半了灌氣口一碗起端茂大許
”？了好修機的何小“
”。行就力機次一試再天明，件零舊顆幾了換。了好修“
。穩安分幾了多時子方換剛年去比，長綿而穩平吸呼，了著睡下躺經已媽他時來回。了洗邊池水去碗著端，完喝湯豆綠碗半的下剩把茂大許。下一了拍輕輕上膊胳茂大許在是只，問再有沒頭點點蘭翠劉
。冊手照對漢俄本那的送柱雨何和本課語俄出翻裡屜從，上關板面把他。習練的夜沒日沒來多年一是都後背籤標個每——門醫、勁暗國、通藝廚——籤標了滿掛麻麻欄那樹能技。眼一了掃板面統系啟開前桌到坐他
。文碑刻在是像，重很得都筆一每，子樣老是還跡字”。譯翻等隊排用不機修後以。典詞。茂大給“：著寫扭扭歪歪上頁扉冊手
”。量減可斷續說子爺老趙。正修限上力。完換更帶傳“：事件幾下寫上子本在，頁一那的角折到翻冊手把他
。了水澆該也苗新株幾的裡圃藥廟破，樁站起早得還天明。來上漫於終意睏，疏稀漸漸鳴蟬外窗著聽，著搖輕輕上膝在扇拿他。引索號鋼批一補再得還冊手的角書圖校夜在放本那柱雨何，廠進床沖月下間車二，表照對編要置裝新裡廠。夫工的茶盞半了坐多上椅竹在，燈了熄筆下擱他。著響簌簌子葉樹槐，陣一過高陣一鳴蟬外窗
