清華園的秋天來得很安靜。銀杏葉從邊緣開始黃，先是葉尖上一點淺金，慢慢往裡染，染到葉柄時整棵樹就成了一團暖融融的光。荷塘裡的荷花早謝了，蓮蓬乾枯地立在水中，偶爾有風吹過，蓮子在空殼裡輕輕響。
許大茂在清華的第一個月過得比想象中更忙。機械系的課程排得密集，上午四節理論課，下午兩節實踐課，晚上還有蘇聯專家帶的專業俄語強化班。班上的同學大多是各地高中考上來的應屆生，底子紮實，但沒摸過機床。許大茂是唯一一個在工廠裡修過蘇聯沖壓床的，每次實踐課分組他都跟那些從沒碰過車床的同學編在一起，對著圖紙拆裝零件。
“你這個進刀量太大了。”許大茂蹲在車床旁邊，手指點在進給手輪的刻度上，對同組的一個戴眼鏡的同學說，“這是蘇聯老式沖壓床，主軸剛性不如國產新床子。進刀量減小三分之一，轉速降到中速檔，車出來的軸套光潔度能上一個等級。”
那個同學扶了扶眼鏡，按他說的調了引數，車出來的軸套表面果然比之前光滑得多。他拿千分尺量了量，公差控制在正負零點零一五毫米之內，比教材上要求的正負零點零二還精準半絲。
“許大茂，你以前在廠裡幹過車工？”
“食堂切菜的。”許大茂把手套摘下來，拿粉筆在工作臺上畫了一個簡易的刀具角度示意圖，“切蘿蔔絲跟車軸套是一個道理——刀要斜著進，鈍刀硬切只會把蘿蔔絲切碎。車床也一樣，刀具角度不對，進刀量再小也車不出好光潔度。”
旁邊的同學都圍過來看他畫的示意圖。有人從筆記本上撕下半張紙照著描了一遍，說這比教材上的刀具角度表直觀多了。
系主任陸教授不知什麼時候站在了實踐車間門口。他聽完了許大茂那番“切蘿蔔絲跟車軸套是一個道理”的論述，沒有出聲，只是把手裡那本俄文版的《機械製造工藝學》合上，轉身回了辦公室。當天下午，系辦公室的佈告欄上貼出一張通知：本學期實踐課增設“機床操作經驗分享”環節，由機械系一年級新生許大茂擔任學生助教，每週三下午在實踐車間給同學們講解機床操作要領。
通知貼出來的時候，許大茂正在食堂吃午飯。同宿舍的老張——一個從東北考過來的大個子，端著飯盆坐到他旁邊，把一塊紅燒肉夾到他碗裡。
“行啊大茂，才來一個月就當助教了。我跟你說，系裡那幫研究生都眼紅——他們跟了蘇聯專家兩個月還沒摸透的數控銑床，你報到第一天就給修好了。”
“那不是修好。是減震墊片變形了，換個墊圈的事。蘇聯專家自己也知道問題在哪，就是語言不通說不清楚——我不過是碰巧兩邊的話都聽得懂。”許大茂把紅燒肉塞進嘴裡。
老張搖搖頭：“你這個人就是太實在。碰巧？你那本俄漢對照手冊都翻得散了頁，我半夜起來上廁所還看見你趴在桌上譯蘇聯機床維修大綱，把認為對國內裝置有參考價值的部分一章章整理出來——這叫碰巧？”
許大茂沒接話，低頭繼續吃飯。老張也不追問，把自己碗裡的紅燒肉又夾了一塊給他。
十月中旬的一個傍晚，許大茂去了一趟婁家在城西的獨院。鑰匙是婁半城託人捎來的，便籤上只有一行字：“這院子以後姓許不姓婁。好好唸書。”他把鑰匙插進鎖孔時手指穩得像在車床上對刀——咔噠一聲，鎖開了。
院子不大，三間正房，青磚鋪地，牆角種著一棵棗樹。棗子正熟，枝頭掛滿了紅皮大棗，有幾顆熟透了掉在地上，被陽光曬得微微發皺。許大茂撿起一顆在衣襟上蹭了蹭咬了一口，脆甜脆甜的。
正房裡傢俱都齊全——書桌靠窗，椅子是榆木的，坐上去穩穩當當。他把書包放在桌上，從裡面掏出那本翻散了頁的俄文版《機械製造工藝學》，擰開臺燈開始譯第四章——潤滑系統的預防性維護規程。窗外起了風，棗樹葉子簌簌響著，跟四合院里老槐樹的聲音不太一樣——槐樹葉厚而稠，棗樹葉薄而疏，風穿過去時沒有那種沙沙的摩擦感，倒像翻書頁一樣，一頁一頁地翻。
門被敲響了。婁曉娥站在門口，手裡拎著布兜，額頭上沁著一層細汗。她今天穿一件藏藍色列寧裝，領口彆著那枚景泰藍胸針，頭髮比夏天時剪短了些，剛好齊肩。
“我爹說你今天晚上在這邊，讓我給你送點吃的。”她把布兜放在桌上開啟，裡面是一個鋁飯盒和一小包油紙裹著的山楂糕，“茴香豬肉的餃子，還熱著。山楂糕是新做的，放了桂花。”
許大茂把飯盒開啟，夾了一個餃子塞進嘴裡。茴香的清香在舌頭上散開，肉餡里加了薑末，去腥又提鮮。“你哥有信來嗎？”他邊吃邊問。
“前天到的。他說蘇聯那邊數控技術又有新進展，等你大二學完基礎課，可以幫你聯絡莫斯科那邊的短期交流。還說他明年夏天回國探親，到時候跟你當面聊聊——說想看看能把我爹的手冊用俄文批註的人到底長什麼樣。”她在書桌對面坐下，注意到桌上攤開的俄文教材，指著扉頁上那行工整的小字問：“這句話是什麼意思？”
“以刀立身，以義傳家。我師傅題的。我用俄文寫在這裡，是想提醒自己——不管學了多少洋文洋技術，根還是紮在中國這片土裡。太元一脈的祖訓，換什麼語言寫都一樣重。”
她伸出手指在字跡上輕輕描過，仰頭看著他，在燈下顯得格外亮。“我哥要是看到這個，肯定更喜歡你。”
許大茂放下筷子把她拉起來走到院子裡。棗樹在夜風裡輕輕晃著，月光透過枝葉灑下來，碎銀一樣鋪在青磚地面上。他抬頭看著樹上那些紅彤彤的棗子，問她喜不喜歡吃棗。她說小時候家裡院子裡也有一棵棗樹，後來搬家砍了。他縱身一躍攀住一根粗枝，借力翻上去騎在枝杈上，摘了好幾顆最紅最大的棗子用衣襟兜著跳下來。她捧著棗子笑出了聲——說他還跟小時候一樣，上樹掏鳥窩的毛病改不了。許大茂把棗子在她衣襟上蹭了蹭遞給她，說這不是毛病，是手藝。
她咬了一口棗子把剩下半顆遞到他嘴邊。“清華的課上得怎麼樣？”
“還行。就是同組那幫應屆生底子好，公式推導能甩我一截。不過車間實踐課我把他們全蓋了——他們沒修過機器，手裡沒分寸。用蘇聯專家的話講，這幫孩子能把微分方程解得飛起，擰螺絲的扭矩還比不上食堂洗菜的小李。”許大茂靠在她旁邊坐下來。
“那你呢？你修機器的手藝也是從食堂灶臺上練出來的？”
“切蘿蔔絲跟車軸套是一個道理——刀要斜著進，鈍刀硬切只會把蘿蔔絲切碎。這個道理在同組那幫同學看來好像是天方夜譚，但他們不知道我切了兩年蘿蔔絲，切出來的廢品夠全廠吃一個月醃蘿蔔。”他比了個車刀的角度，她隔著空氣在他指尖比了比，說這個角度跟他上次在圖書館三樓畫的那道斜面力學題一模一樣。
“那力學題的答案——對了還是錯了？”
”。分滿個一一唯班全。了對“
。明通亮得照院小個整把，來過移邊東從正亮月。話說再有沒，上肩他在靠。落搖輕輕葉枯片幾後最把，過穿間葉樹棗從風晚
。材教訓培統系勤後了編裡部被案檔置裝和冊圖路管的他，者作工進先級廠了為評被柱雨何。譜菜常日了列湯合四把傅師郭廠工化郊東，例條養保置裝納期週換更片墊蘭法把崔老廠械機星紅，冊手作了進編子方膳藥人工下井把鄭老局務礦。廣推完礦廠屬直部全在程規化準標堂食廠鋼軋，月一十
”。晚嫌不遠永，步進。材教訓培到本課字識從“：字行一的寫筆紅用師老周是面下片照。邊旁榜榮的欄告佈校夜在，片照張一了拍起一在放名簽的在現跟，來出了找表名報校夜張那的填年當柱雨何把師老周
。開再會還天夏年明，子葉蓮睡的來出長新片幾著浮上面水但，了乾經已蓬蓮的裡塘荷，來下落頭枝從片一片一正葉杏銀。外窗向筆下放他。人個一同是也的名簽正正端端上案檔廣推在今如跟，人個一同是的”認確待“寫扭扭歪歪上本賬在初當跟——字名的柱雨何著簽整整工工上頁扉，開翻材教訓培的印新本那的來寄柱雨何把他。料資習複的試考中期理整裡舍宿在正時息訊到收茂大許
