三月中旬，高中同等學力認證考試在城東一所中學開考。
許大茂前一天晚上就把准考證、鋼筆、鉛筆、橡皮、三角板一樣一樣碼在桌上檢查了兩遍。他媽靠在床頭看著他把鋼筆灌滿墨水又用廢紙試了試筆尖，嘴角動了動沒說話，把他放在桌上的搪瓷缸子端出去重新沏了杯熱茶擱回原處。茶水面上浮著兩片姜，她說考場冷，喝了暖和。
考場是一間舊教室，桌椅都掉了漆，窗戶上糊著報紙，風從窗縫裡鑽進來，吹得頭頂那盞日光燈輕輕晃。許大茂坐在靠窗的位置把試卷從頭到尾翻了一遍——語文、數學、物理、化學、俄語，五科兩天考完。題目比周老師給的模擬卷稍簡單些，但他沒有因此放鬆，每道題都審兩遍再下筆，草稿紙上列好步驟再謄到答題卡上。俄語卷子做到翻譯題時他忽然想起何雨水抄在本子上的那節短詩——“心兒永遠向著未來”。他把那句俄文寫完，在句尾加了一個重音符號，然後把鋼筆擱在桌上檢查了一遍前面的選擇題。
考完最後一科出來時天已經擦黑了。校門口站著一堆等考生的家長，穿著厚厚的棉襖縮著脖子跺著腳。許大茂揹著書包走出校門，看見何雨柱蹲在路燈底下吃烤紅薯，旁邊站著何雨水，手裡還舉著半根糖葫蘆。
“考完了？”何雨柱把紅薯皮往垃圾桶裡一扔，站起來拍了拍手上的灰。
“考完了。你們怎麼來了？”
“柱子哥非要來。他說你考完肯定餓，買了烤紅薯等你。”何雨水搶著答，把手裡的糖葫蘆遞給許大茂，“給。山楂的，酸酸甜甜。”
許大茂接過糖葫蘆咬了一口。山楂酸得他眯起眼睛，糖殼在牙齒間咔嚓響。三個人沿著路燈往回走，何雨柱走在最外側，肩膀擋著衚衕口灌進來的冷風。走到四合院門口時他忽然停下來，從兜裡掏出一個搪瓷缸子遞給許大茂。
“什麼？”
“薑糖水。老張頭熬的，說考完得喝點熱的。”
許大茂接過缸子捧在手裡。搪瓷缸子是食堂發的勞保用品，外壁磕掉了好幾塊漆，但燙手的溫度隔著缸壁滲進掌心，很暖。
三天後成績貼在夜校佈告欄上。許大茂站在佈告欄前把自己的名字從第一行往下數——第三行，語文優良、數學優良、物理優良、化學優良、俄語優良。五科全過。
“過了。”他的聲音很輕，輕到只有自己聽得見。
“什麼過了？”小李從身後冒出來，手裡還攥著半根蘿蔔，踮著腳尖往佈告欄上看，“許師傅你過了！五科全過了！”他把蘿蔔往水池裡一扔，撒腿往食堂跑，邊跑邊喊老張頭許師傅考過了五科全過了。
老張頭從辦公室裡出來，手裡的搪瓷缸子差點掉在地上。他走到佈告欄前把成績單從頭到尾看了一遍，然後轉過頭看著許大茂，嘴唇動了動想說什麼，最後只是拿蒲扇在許大茂肩上拍了拍，力道很輕，像拍掉灶臺上一點灰。
何雨柱從冰窖裡鑽出來，手裡還拎著扳手。他走到佈告欄前看了片刻，沒說話，只是把扳手往工具箱裡一扔，走過來在許大茂肩上拍了一下。不重，但很結實。
“高中同等學力過了。接下來就是高考。”
“嗯。”許大茂把成績單摺好放進口袋裡，“七月份，還有四個月。你想考嗎？你現在的水平夠——初中的內容你早就吃透了，高中數理你跟周老師學了快一年，俄文裝置銘牌的鋼號分類你能直接推回來。”
何雨柱沒接話，低下頭用袖子蹭了蹭扳手上的油漬。過了好一會兒才開口：“我初中都沒念完。”
“你管路圖畫了二十多張，裝置檔案編了小半本，競賽拿第一，夜校當教員。這些哪一樣比初中畢業證輕？你要是想考，我幫你複習。”許大茂說得很平靜，像在陳述一個跟天氣一樣客觀的事實。
何雨柱把工具箱拎起來，站在佈告欄前又看了一眼那張成績單，然後把工具箱換到左手，轉過身往冰窖走。走了幾步又停下步子，背對著許大茂說，他考。又問志願填哪個學校。
“軋鋼廠職大，機械製造專業。在職讀，不脫產。以後全廠的裝置檔案都可以按規範歸檔。”
許大茂靠在門框上看著冰窖門在何雨柱身後合上，聽到工具箱擱在壓縮機旁邊的鐵皮上發出熟悉的脆響。
晚上許大茂去了一趟破廟。楊佩元回武館住之後破廟的藥圃和供桌上那三把刀都由王行一個人守著。推開廟門時王行正蹲在藥圃邊把開春後新冒的藥苗用竹竿撐起來，聽見腳步聲沒有回頭，只是把鋤頭往旁邊挪了挪讓出位置。
“考過了？”王行問。
“考過了。高中同等學力認證，五科全過。”
王行把最後一株藥苗扶正，直起腰在膝蓋上捶了兩下，走到供桌前拿起那柄窄刃短刀。自從上次他把這把刀放在供桌上說“不必日日帶著”，他就再也沒把它別回腰間。此刻他把刀拿起來用袖口擦了擦刀鞘，然後轉過身看著許大茂。“你教柱子弟認字、畫圖、查管路，現在他自己考學。”
王行把窄刃短刀放回供桌上。“師父說得對。往後太元一脈的刀法傳到你手裡，就是傳到你灶臺邊肯學的人。”他把刀放端正，刀刃朝裡，刀柄朝外，“這把刀，以後來人看著它就知道——能接刀的，不是非得練武的。”
。刀四老替會都他廟破來次一每後往，柴的年多麼這了劈間腰在別兄師被，晚整過泡裡河在四老著跟刀把這：諾承個一了許裡心在他。痕舊道那上刃刀見看能就眼一第人的門扇這進走個一每來將讓——邊左朝柄刀、外朝刃刀讓，下一了擺新重刀短刃窄把前桌供到走茂大許
。裡櫃璃玻的室公辦堂食進擺部全案檔修維置裝、單驗核買採、冊圖路管、冊手作的機麵和新把，好整歸賬臺有所把週一前提柱雨何和茂大許。天兩期為，所待招廠在住，來廠鋼軋到請全人責負修維置裝和長組班堂食的位單點試家三廠工化郊東、廠械機星紅、局務礦西京把是就事件一頭任上他。聞耳有早西東套這化準標堂食對，購採勤後管裡部在前以，孫老友戰老位那長廠婁是就孫老，手接長廠孫的任上新由事這後裡部任調城半婁。堂食廠鋼軋在定會啟點試的廣推程規化準標把裡廠旬下月三
。作擬模手上己自位單點試各天二第，解講一一來開攤案檔和賬臺把上晚，線路查排路管走地著沿午下，程流作廚後觀參午上天一第
。上紙圖在攤也點節查排個那的掉初當他把，焊頭彎地到推倒路一閥脹膨從，遍一了講頭從子日段那的窩趴覆反邊旁機在他把柱雨何。路管段這是就子例的舉課講廠們我去傅師何們你回上——過看來原圖這說，度角頭彎的註標上圖路管著對比尺捲著拿邊旁管支汽蒸在蹲方老員理管置裝的廠械機星紅自來。檔歸一一焊有所把格規號鋼聯蘇按一清到號編口叉標從麼怎己自講，看人的位單點試家三給指錄記查排、置位門閥、向走的線管每裡地把冊圖路管著拿他。分部置裝和路管責負柱雨何
”。天一說兒這站能來路管起講在現傅師何“：咕嘀聲小旁一在李小
。項事意注和群人用適的過註批河山趙了附都面後菜道每，用停時熱發但肝補杞枸，用者秘便但脾健藥山——明說忌和子方比配料材的源同食藥了註標還、鐘分到確間時候火、錢到確量分料調的菜道每，位單點試家每給發譜菜準標道十的訂修新月個上把他。譜菜化準標和賬臺買採責負茂大許
。試試上臺灶堂食們他在先去回，好西東這說頭抬，天半了咂子方比配的湯合四完看他。菜鍋大子輩半大了幹，郭姓，傅師老的歲來十四個是長班堂食的廠工化郊東
”。限期設不，止為會教。教去自親們你該也候時的廣推，的來出搞頭帶們你是案檔路管和程規化準標套這“，裡袋案檔進放表饋反把他”。地落程流化準標把們他幫，天兩點蹲位單點試家一去各月個每，導指技為作倆們你。啟式正月五“。廣推議建，整完錄記賬臺、範規案檔路管、晰清程流作——表饋反的籤位單點試家三著攤上桌，室公辦到柱雨何和茂大許把孫老時束結點試天兩
。路管查麼怎講們他聽起一在坐人的廠家三有會天一有過想沒，好修機老臺這把著想只們他候時那。紋裂的米毫半道一出照上焊在的筒電手，抖發得凍渾，路管機查裡窖冰在蹲柱雨何和他天冬年去。面封的紙皮牛到指手，袋案檔過接茂大許
。慢很得寫劃一筆一，字名的己自上簽邊旁表饋反張那在，灰筆掉蹭上在筆鋼把他。陣一好了看名簽的方老著對，來出表饋反的面裡把袋案檔過接柱雨何
。他著看子缸瓷搪著端孫老”？了過練名簽你，傅師何“
。正正端端字的籤上案檔廣推在在現，人的”認確待“寫扭扭歪歪上本賬在年去。上桌回放好擰帽筆鋼把柱雨何”。了順，了多描圖畫是就。練沒“
。了道知就回一壞弄機把你等，說柱雨何。個這加該道知才候時麼什問，閥通旁道那的補上路管油回著指，看著蹲邊旁在李小。程回缸到推路一口出泵從，圖路回易簡個一了畫邊臺灶在蹲紙廢張一過拉，看了看子本過接柱雨何。來出不做他題的傳道了出天今師老周說子本著舉來過跑李小時廚後回
”。著頂人個幾排多我邊這堂食，跑外往要起月五子柱跟你“：下一了舉邊那茂大許往子缸瓷搪把又。始開式正月個下，了批經已辦廠事的廣推程規化準標說，頭出探裡室公辦從頭張老。們他著看前臺灶在站茂大許
。不拉要快得滿裡屜。層一了捲又前月個兩比角邊片紙，表照對號鋼張那的下留爺爺他是邊旁，面上材教在擱筆鋼尖筆歪支那的送員技姜，了掉快都面封得翻經已材教舊的借師老周。遍一了碼新重材教摞那裡屜把，家到回茂大許晚傍
。聲一爺爺訴告該都，事些這。人之武練是必不的刀接能後往說行王，著敞人有所著對上桌供在擺今如刀刃窄把那傅師，點試家三了下拿廣推化準標推天今——桿筆了來起拿筆鋼把他
。了來下背都字。次多很了翻，裡冊手在夾表號鋼張那您。點試家三了定天今事的廣推程規化準標。系械機華清報，考高份月七。過全科五，證認力學等同中高了過考我，爺爺：下寫頭開在紙信張一開鋪他
。滅不，著穩——著晃微微苗火的燈油煤盞那上桌。下一接下一裡屋的靜安在聲沙沙的面紙過劃筆鉛。做下往續繼章一那式函角三到翻筆起拿新重，上桌在放好摺紙信把他。風了起外窗
