四月初，婁曉娥約許大茂去逛北海公園。
許大茂到的時候，婁曉娥已經站在公園門口等他了。她穿一件淺灰色列寧裝，領口彆著那枚景泰藍胸針，手裡拎著一個布兜。看見他騎車過來，往前迎了兩步，布兜在他車把手上輕輕磕了一下。
“什麼東西？”
“山楂糕。我讓家裡阿姨做的，你說備考熬夜嘴裡發苦，這個酸甜開胃。”
許大茂接過布兜掂了掂，分量不輕，夠他吃到月底。他把布兜掛在車把手上，推著車跟她並排走進公園。
北海的湖面上浮著幾片殘冰，柳樹剛抽了嫩芽，枝條在風裡軟軟地晃著。兩人沿著湖邊走了一圈，在一條長椅上坐下來。婁曉娥把布兜開啟，拿出用油紙包著的山楂糕，掰了一塊遞給他。
“酸嗎？”她看著他咬了一口。
“還行。比何雨水上回買的糖葫蘆甜。”許大茂嚼完那塊山楂糕，拿手帕擦了擦手指，“你爸上回說的那個獨院——”
“我今天就是想跟你說這個。”她把手帕收進包裡，轉過身面對他，“城西那處獨院，下個月空出來。三間正房帶個小院，從那兒騎車到清華不到一刻鐘。我爸讓我問你，要是考上了，這院子給你住。不是借，是給你——算聘禮的一部分。”
許大茂咬山楂糕的動作停了。聘禮。這兩個字從婁曉娥嘴裡說出來，語氣平常得像在說“明天食堂做什麼菜”。
“你跟你爸說，考上之前不談聘禮。”他把剩下半塊山楂糕放回油紙裡，“考不上，這院子我住著不踏實。”
“那你考上之後呢？”婁曉娥盯著他，眼睛不眨。
“考上之後——”許大茂把油紙包好放回布兜裡，“考上之後我親自跟你爸談。”
“你每次都這樣。問你什麼都說‘考上之後’，好像你腦子裡除了考試什麼都裝不下。”
許大茂沒有接話。他看著湖面上那幾片殘冰正被風吹得慢慢往南漂，有兩塊撞在一起發出一聲極輕極細的碎響，然後各自繼續漂。
“行。你不談聘禮，那談點別的。”婁曉娥從布兜裡又掏出一個信封遞給他，“這是我哥從蘇聯寄回來的——他在莫斯科讀研究生，聽說你在備考清華機械系，給你寄了幾本蘇聯原版教材。我已經跟他說了，你要是考上了，以後去蘇聯留學的路子他來幫你探。”
許大茂接過信封。封口已經拆了，裡面是幾本用牛皮紙包得整整齊齊的俄文教材，最上面那本扉頁上夾著一張照片——一個戴眼鏡的年輕人站在莫斯科大學主樓前，背後是白雪覆蓋的列寧山。照片背面用鋼筆寫著一行俄文，字跡跟他爺爺那張鋼號表的工整度不相上下。
“你哥怎麼說？”他把教材翻到扉頁，上面用工整的俄文寫著一行贈言。
“他說你要是真能考上清華機械系，等他回國親自教你蘇聯的數控技術。”婁曉娥頓了頓，“我哥這個人不隨便許諾，但他答應的事一定會做到。”
許大茂把照片夾回教材裡，手指在扉頁那行贈言上停了一瞬。蘇聯的數控技術——這在五十年代屬於前沿中的前沿，別說軋鋼廠，整個四九城能接觸到的也沒幾個。他深吸兩口氣把教材放回布兜裡。這些書加上婁半城的獨院、大舅哥的承諾——婁家已經把能給的都擺在了桌上。他要給的，就是一張清華的錄取通知書。
“你下次寫信給你哥，幫我說聲謝謝。”
“你自己跟他說。”婁曉娥站起來把布兜往他手裡一塞，“高考考完我哥正好回國探親，到時候你親口謝他。”
四月中旬，婁半城從部裡託人給許大茂捎來一封信。信封裡裝著三樣東西：一封推薦信，寫給市圖書館館長；一張借閱證，已經蓋了章；還有一張便籤，上面只有一行字——“給許大茂。知識就是力量。婁半城。”
許大茂把那張便籤看了很久。去年婁半城在辦公室把推薦信推給他的時候，鋼筆是壓在上面的。現在這張便籤上只有一行字，但比任何紅標頭檔案都重。
他拿著借閱證去了市圖書館。
市圖書館是一座三層老式磚樓，外牆爬滿了爬山虎，剛冒了新葉。推門進去時一股舊書和樟腦丸混在一起的氣味撲面而來。許大茂把借閱證遞給前臺的管理員——一個戴圓框眼鏡的老頭，接過證件看了看，又抬頭打量了他一眼。
“你就是許大茂？婁廠長昨天親自來打過招呼。”他站起來從身後的櫃子裡取出一把銅鑰匙，“三樓東側有個小閱覽室，平時不對外開放。婁廠長說給你留著，備考期間隨時來。”
許大茂接過鑰匙，銅柄上磨得鋥亮。
。下坐，燈臺開擰，上桌在攤紙稿草和材教的來帶把他。”立國和共民人華中祝慶烈熱“——字大行一著印上紙報，紙報舊張一著面下板璃玻，板璃玻塊一著上桌書。著晃輕輕裡風在，芽了冒剛子葉新，樹杏銀的裡院著對正，東朝戶窗。燈檯罩綠盞一、椅木把一、桌書舊張一就，大不室覽閱小樓三
。更也輕更葉槐老比，樣一不子葉的樹槐老里院合四跟音聲這——著響簌簌裡風在葉新的樹杏銀，外窗看頭起抬裡堆書從是總他子日段那。用續繼尖筆個了換，了禿寫筆鋼尖筆歪支那的送員技姜；著箍筋皮橡用，頁了散得翻經已材教理的他給借師老周。厚尺半小有來起摞紙稿草，層一了又面桌得磨人個一他被桌書舊的下燈檯。去回車騎再響鈴館閉到坐，來過車騎後班下堂食。樓三館書圖在泡午下個三週每他，起天那從
。著卷翻下天的濛濛灰區礦在，嗆更也衝更煙的堂食廠鋼軋比，煙的來出燒石矸煤是那——煙黑著冒正囪煙的堂食局務礦見看裡窗車從茂大許，時門大砌石的撲撲灰道一進拐車，頭鐘個兩近將了簸顛路一。著捋遍遍一上面封案檔在指手，話說沒就車上從，上座駛駕副在坐案檔置裝本那和冊圖路管著抱柱雨何。人硌簧彈座駛駕副，丁補布帆的褪塊一著上篷布帆，普吉式老聯蘇是車——柱雨何和茂大許接來車普吉輛一了派局務礦西京。啟式正站一第的廣推程規化準標，末週個一的初月五
。蹭了蹭上圍往漬鏽把來起站，下一了蹭置位頭彎在指手拿，跡鏽的上壁管看了看去下蹲柱雨何時口地到走。看們他給指一一地、窖冰、臺灶把，圈一了轉廚後在柱雨何和茂大許著領他。鄭老個那的來帶方老的度角頭彎標柱雨何看邊旁地在蹲上會啟點試在是就，鄭姓長班堂食。煙油的年多著糊上牆，鍋大口四排並臺灶，倍一了大堂食廠鋼軋比堂食局務礦
”。裂開會能可焊，季暖採個一撐再。頂外往焊把就脹熱天夏到一，合湊還小量汽蒸天冬。度三近將了斜個那堂食們我比頭彎個這們你“，註標的頁一中其著指，開翻冊圖路管把他”。了偏度角頭彎，大量脹膨天夏管汽蒸條這“
。偏帶人把會而反差偏的來出測準基錯選——選便隨能不準基說，看他給指置位的上壁管在架表分百把柱雨何，題問的準基量測句幾了問邊記邊他。路管看地過下人請沒從，年多十二了幹堂食在他。改就去回句了說，灰的上蓋膝拍拍來起站，看了看向方的指柱雨何著順去下蹲鄭老
。追層層一始開上不對期日單給補從麼怎年當說細們他跟再空有天哪，關道兩檢複和核初設程流著照先他讓，他給遞單程流驗核套整一的來帶己自把是只，話接有沒茂大許。過想面上這往沒從，字簽都月個每他——句一出裡牙從，沉越來越臉，久很了看圈紅行幾那著盯鄭老。看他給指行幾那的來出圈筆紅把，邊一到拉鄭老把他。多不差目數的時腳手上面賬在海中易年當跟來起加但，大不都筆每——額差筆幾出圈筆紅用，尾到翻頭從子單買採的堂食局務礦把他。程流作廚後責負茂大許
。走手的他著追地穩穩柱，著照他給電手著舉徒學輕年個一邊旁，遍一了比尺捲用新重都度角的頭彎個每把裡地在蹲鄭老。錄記查排寫上籤便在麼怎、標麼怎、對麼怎們他教，置位的齊平實跟到舉圖路管把來下停就柱雨何點節個一到每。牆外房電配到地從，地到窖冰從，窖冰到臺灶從——線路查排的整完遍一了走人的堂食局務礦著帶柱雨何和茂大許午下天二第
”。補食如不補藥，多的溼風、病胃，倒班三人工下井裡這們我？份一做也們我給能不能西東那。忌和群人用適了標都面後菜道每，譜菜準標道十那——譜菜化準標個那堂食們你“：句了問，邊一到拉茂大許把鄭老時工收
。來帶併一時局務礦來趟一下，理整就去回說茂大許
。量商子爺老趙跟——的用適人工下井寫專章一加得譜菜化準標後以，子方膳藥的人工下井做讓鄭老說，外窗著看茂大許。問著對個一個一，上子本在記都點節查排些那的提課講回上他把，細別特題問問但，天一是就響不聲不，悶更活幹們他，樣一不裡廠跟人的上礦說然忽他。的洋洋暖層一了上鍍被也裡斜在煙煤的撲撲灰些那裡囪煙日往——紅橘片一染區礦個整把，去下沉後背山西從正太。飛髮頭他得吹風的外窗車，上椅座在靠柱雨何。開回往晃晃搖搖車普吉晚傍
。案在錄記，角偏頭彎地，局務礦：字行一了寫白空的頁一後最在，開翻上蓋膝在放冊圖路管把柱雨何
。室公辦到柱雨何把後然，刻片了看上桌在擺格表份兩把師老周。散不飄不口個那面下字”巷“，落利淨乾得收鉤折橫的字”南“。當當穩穩得站都字個每但，跡痕的重過力用著帶還然雖，正正端端字行這的寫他在現。替代音拼用來出不寫字些有，扭扭歪歪得寫”號59巷鼓鑼南“把時表名報校夜填他年去。樣一不年去跟得寫是，錯寫是不——了錯寫字的欄一那址住庭家把他現發時書願志學的柱雨何改批在師老周。事小件了出邊那校夜，旬中月五
”？的練己自，字個這你“
”。懂不看人別楚清不寫，楚清寫須必註標圖畫。的畫圖路管畫“。蹭了蹭上服工在手兩，前桌公辦在站柱雨何
”。累更班產比，課上上晚班上天白，產不讀職在——點一有但。去上你幫我，書願志這你“。廣推次二第做廠械機星紅去要還上馬，本副了要位單點試家三被冊圖路管，正端跡字書願志的填他在現。見聽人被怕都頁翻連，本課字識翻排一後最校夜在坐柱雨何年去。柱雨何著看後上戴新重，了鏡眼下摘師老周
。走要轉，上桌在放，眼一了看來過接書願志把柱雨何”。道知“
”。個二第出不找也裡校夜廠全在，度速步進的樣這。圖畫人別教上臺講在坐能你在現。索利不寫都字名己自連，候時的校夜來剛年去你“，他住師老周”。傅師何“
。子了直站，上桌回放好擰帽筆鋼把他完描。己自給刻是，看人何任給刻是不次這但——文碑刻在是像，重很得都筆一每，慢很得描他。遍一了描新重字名把頭下低，收微微指手的筆著握柱雨何
”。字的認我教他是，的多更但“，頓了頓他”。西東的教年些這您謝，師老周“
