七月初七，高考第一天。
許大茂天沒亮就醒了。他在床上躺了片刻，聽著窗外麻雀在槐樹枝上撲稜翅膀的聲音，然後翻身坐起來，把昨晚擺在桌上的准考證、身份證、鋼筆一樣一樣檢查了一遍。鋼筆灌滿了墨水，筆尖在廢紙上試過，出水很順。准考證上的照片是上個月在廠裡照的，黑白一寸照，穿著那件洗得發白的藍色工服，臉上的表情很平靜，像是在看一個很遠的地方。
他把東西收進書包，書包上掛著何雨水昨天送的小布包，紅繩繫著的銅錢在晨風裡輕輕晃了一下，撞在拉鍊頭上，叮一聲極輕極脆。他把書包背好，推門出去。
院裡很靜。晨霧還沒散，槐樹葉子在薄霧裡綠得發暗。他媽站在門口，手裡端著搪瓷缸子，缸子裡是剛沏好的薑糖水。她什麼都沒說，只是把缸子遞給他，伸手替他整了整衣領。那隻手的指腹上有針線磨出來的老繭，碰到他脖子時有點糙，但很暖。
“媽，我走了。”
“考完早點回來。晚上給你包餃子。”
許大茂接過缸子一口一口喝完，把缸子還給她，然後轉身往院外走。走到月亮門前回頭看了一下，他媽還站在門口，兩隻手交疊在圍裙上，晨霧把她花白的頭髮打得微微發潮。她沒揮手，只是站在那裡看著他，像一棵老樹紮在院門口，穩穩當當。
考場設在城東那所中學，就是三個月前他考高中同等學力認證的同一間教室。窗戶上還糊著舊報紙，頭頂那盞日光燈還是輕輕晃著，風從窗縫裡鑽進來，帶著清晨的涼意。許大茂坐在靠窗的位置，把鋼筆、鉛筆、橡皮、三角板一樣一樣碼在桌上，然後閉上眼睛調息。太元樁的氣感不用刻意去找——氣從湧泉起沿督脈上行，周身迴圈像呼吸一樣自然。他把心跳壓到跟考場牆上那座老掛鐘一樣的頻率，一下一下，不急不躁。
鈴響。拆卷。語文。作文題是《我的理想》。許大茂看到這個題目時筆尖在稿紙上停了一瞬。他想起前世在軋鋼廠放映隊裡填過一份職工登記表，理想那一欄他寫的是“當科長”，後來那張表被壓在檔案櫃最底層，跟他所有的理想一樣落了灰。他把鋼筆擰開，在稿紙上寫下第一行字：“我的理想是成為一名機械工程師。這個理想不是從天上掉下來的，是從灶臺上的油煙裡燻出來的，是從地溝裡鏽跡斑斑的管路上摸出來的，是從煤油燈下那幾百個通宵裡熬出來的。”鋼筆劃過紙面的聲音很輕，像刀刃滑過磨刀石。
下午數學。選擇題最後一道是三角函式綜合題，他在草稿紙上列了三種解法，選了路徑最短的那條。填空題做到最後一問時想起何雨柱上回在黑板上畫的那道液壓傳動迴路圖——泵出口一路推到液壓缸回程，分支點標註得清清楚楚——這道題的邏輯分支跟那個迴路圖如出一轍。
第二天物理和化學。物理的力學計算題考的是牛頓第二定律在斜面系統上的應用，他在草稿紙上畫了一幅受力分析圖，標註重力、支援力、摩擦力的方向，然後一步步推導加速度公式。寫到一半忽然想起楊佩元說過的話——“力從腰發，膝不過尖，呼吸入丹田。”物理講究力的傳導，樁功講究勁的傳導，說到底都是同一種東西。他從來回推演了幾遍的推導路徑裡選了最簡練的一條，把答案工工整整謄到答題卡上。化學的最後一題是有機合成路線推斷，他從生成物倒推中間體，在草稿紙上畫了三條可能的合成路徑，逐一排除，最後選定的那條跟他在食堂灶臺上用餘溫控制醬汁濃稠度的思路一模一樣——不是硬推，是順著反應條件找最優解。
最後一天俄語。聽力題放的是蘇聯廣播電臺的新聞錄音，播音員語速很快，但他從去年冬天開始就一直在聽蘇聯技術廣播練聽力，那些連讀和吞音早就耳朵磨熟了。翻譯題是篇機械維修短文——潤滑系統、軸承配合、公差範圍——何雨柱那本中俄對照手冊早就印在腦子裡了，那些鋼號字首和零件編號比日常用語更熟。他把最後一句譯完擱下筆，手指上那層握刀磨出來的繭子硌在筆桿上，有點糙，但很穩。
鈴響。收卷。
許大茂把鋼筆帽擰好放進書包，站起來時膝蓋微微發脹——坐了兩天，腿有點僵，但他沒急著走。他站在考場門口抬頭看了看天。七月的天很藍，雲很白，太陽正從東邊升到頭頂，熱辣辣地烤著操場上的泥土。他在那個門口做了個深呼吸，泥土和青草混在一起的氣息灌進肺裡，很輕也很乾淨。
出校門時看見何雨柱蹲在路燈底下吃烤紅薯，旁邊站著何雨水，手裡舉著半根糖葫蘆。跟三個月前考完高中同等學力認證那天的場景一模一樣。何雨柱把紅薯皮往垃圾桶裡一扔，站起來拍了拍手上的灰，把早就準備好的一壺涼茶遞了過來。
“考完了。怎麼樣？”
“俄語翻譯題考了篇潤滑系統的短文，你那本中俄對照手冊裡的詞，全用上了——軸承配合、公差範圍、潤滑週期。比平時做模擬卷順手。”許大茂接過涼茶灌了幾口，把壺還給何雨柱，轉頭看向何雨水，“你給我的小布包——我帶著進考場，考得挺好。”
“我就說一定有用。”何雨水仰起頭，辮子在肩上彈了一下。
三個人沿著路燈往回走。蟬鳴從槐樹梢頭層層疊疊壓下來，晚風帶著食堂後廚飄出來的熗鍋味。何雨柱走在最外側，沒怎麼說話，但腳步很輕快。
等分的日子比備考更難熬。許大茂沒讓自己閒著，白天照常在食堂上班，晚上把之前推掉的幾個蹲點記錄補完，又給礦務局老鄭寫了份井下工人藥膳配比方子寄過去。何雨柱說他這是拿工作壓焦慮，許大茂沒否認。
七月底，廠辦接到市招生辦的通知：高考成績單已經下發到各考生所在單位。許大茂被叫到廠辦拿成績單時正在和麵，手上的麵粉還沒洗乾淨就跑了過去。廠辦秘書把信封遞給他，說恭喜。
他拆信封時手指比切蘿蔔絲時還穩。語文優、數學優、物理優、化學優、俄語優。五科全優。總分超出清華錄取線一大截。
他站在廠辦門口把總分重新看了一遍又一遍。系統在意識深處彈出一行提示——“宿主完成成就任務：高考及第。獎勵被動技能‘堅韌’——精神專注時長提升百分之三十，持續有效。”他把信封摺好放進口袋，先走到廠辦隔壁的夜校辦公室。
周老師正在批改暑期補習班的作業。他把成績單放在講臺上，周老師拿起成績單從頭看到尾，從第一科看到最後一科。然後摘下老花鏡擦了擦鏡片，又看了一遍，重新戴上眼鏡時手在微微發顫。
“這套教材——你用得比我好。”他把成績單還給許大茂，從抽屜裡拿出一個信封遞過去。裡面是一張清華大學新生入學須知，附著一份報到流程和住宿安排。“這是前天寄到的。我替你收了，想等你拿到成績再給你。許師傅，從今天起你是清華機械系的學生了。”
許大茂接過信封鞠了一躬。走出夜校時在走廊裡碰見了何雨柱。
“怎麼樣？”
“過了。五科全優。超出清華錄取線。”
”。了到做的真你，茂大“。瞬一了抖心掌，重都次一何任前以比道力，下一了拍重重上肩茂大許在上地在放箱工把他兒會一好了過。住攥他被又下一了間指從手扳，裡手在拎還箱工裡那在站柱雨何
。客請傅師許說，響當當得敲上沿鍋往勺炒把傅師周小，來過圍都全廚幫個幾廚後堂食。菜加上晚句了說，來起站擱一上桌往子缸瓷搪把頭張老。截大一線取錄華清出超優全科五，了上考傅師許喊來進跑頭外從李小。子單買採算子缸瓷搪著拿正頭張老時堂食到傳息訊
。說茂大許”。吃兒塊一家大，來送菜桌一園澤上晚。請“
。回一方大得難傅師張說，鬨起邊旁在李小。頓了頓向方的茂大許朝，來起舉子缸瓷搪把頭張老”。客請傅師，學大上考弟徒——矩規的堂食“
。的沉暗著泛下夕在刃刀，淨淨乾乾得被刀把三上桌。刀上凳石的前桌供在坐正，了來回候時麼什知不元佩楊——下一了抬向方堂正往下，來進他見看，水澆苗藥給邊圃藥在正行王，門廟開推。廟破了去單績著帶茂大許晚傍
。瞬一了停口斷在，去過抹慢慢背刀著沿指手，頭抬沒元佩楊”？了上考“
。茂大許著看皮眼起抬後然，原回放又眼一了看單績起拿元佩楊。邊旁刀斷柄那在，上桌供在放書知通取錄和單績把茂大許
”。了不斷裡手你在，火香的脈一元太。量和紙圖著握會還，刀握只不上手後往，華清上考你今如。才折百要人，鋼才鍊百要鐵——話句那的你給留表號鋼把爺爺你。刀起得對你，你給脈一元太，道知就我候時那。人救著想先，著懸還程前的己自你，藥求娘你給廟破來頭窩包一著揹你為因是。了穩站前樁元太在你為因是只不，徒為你收年當“
”？麼什做們它拿我後往。了全學經已我法刀的脈一元太，傅師“
。了走圃藥往桶水起拎腰彎，角牆進丟枝枯把完說”。方地的對得覺你在用法刀的過學你把，藝工的雜複多、紙圖的難多到遇管不後往。己自清看也，手對清看中暗黑在——獵夜是的用，候時的淨乾把把一刀把三把前桌供這在站你；力定的你會教樁元太是的用，候時的鏽浮出照上壁管在電手裡地局務礦在年去你“。下一了點地輕極上背手茂大許在枝枯用，來起站裡鞘回收刀短把元佩楊
。樣一模一的擺次上和——左朝柄刀外朝刃刀，原回放刀把他。細極輕極聲一叮，過拂風被鐺鈴銅小枚那的著繫上鞘刀，的金淡層一了鍍夕被痕舊道那上刃刀。來起拿刀刃窄把前桌供到走茂大許
。多得重子票的裡包紙紅比意心份這，行送徒學堂食給子份湊願們戶住老，派結幫拉中暗人沒再子院這後走海中易——頭點一一戶窗扇幾的燈著亮裡子院向心掌在託包紙紅把茂大許。意心個是多不錢子份的湊院全是這說，他給遞包紙紅小個一出掏裡兜從，住他把便來進茂大許見看，涼乘院前在坐扇著搖貴埠閻。睡沒還都人家幾時院合四到回裡夜
。燈了熄後然，面上最屜在放排並表照對號鋼張那爺爺和書知通取錄把，袋口進放好摺條字把他。樣一道味的樓三館書圖到送天那娥曉婁跟。的豬香茴——裡進塞子餃個一起夾來下坐茂大許”。杯一喝倆爺咱，休我天明。興高多定不，著活還是要爺爺你。了上考你說媽你聽“：條字的底碗在德伍許爹他和子餃的氣熱著冒還碗一著放上桌。珠水圈一了凝上壁缸，水糖薑著沏裡子缸瓷搪的邊旁，籮笸線針著拿裡手，頭床在靠媽他。屋進門推子院過穿茂大許
。上章印園華清的紅鮮枚那上書知通取錄在照也，上錢銅小枚那上包書在照，來進裡窗從月。著響簌簌裡風夜在子葉樹槐，陣一過高陣一鳴蟬外窗
