總結會定在上午九點。
許大茂到會議室的時候，老趙已經坐在靠窗的位置上了，工服還沒換，袖口上沾著軋機潤滑油蹭出來的黑印子。他面前擺著一個搪瓷缸子，缸子裡的茶泡得發黑，茶葉沫子浮在面上，他也不嫌，端起來喝了一口，燙得直咧嘴。
“你就不能等涼了再喝？”老孫頭坐到他旁邊，把自己的搪瓷缸子往桌上一擱，缸底磕在木頭上悶悶的一聲。他那缸子是新發的，白瓷上印著“304所先進工作者”幾個紅字，跟老趙那個磕掉好幾塊漆的舊缸子擱在一塊，一個鋥亮一個斑駁。
“涼了還叫茶？那叫涼水。”老趙又喝了一口，這回沒咧嘴，把缸子放下拿手背蹭了蹭嘴角，上下打量著老孫頭的缸子，“先進工作者——行啊你，跟淬火槽旁邊站了這麼多年，總算混了個缸子。”
“你那個都磕成那樣了，也不換一個。”
“不換。這缸子跟了我大半輩子，比我家那口子還親。”
小陳從門外探進半個頭，懷裡抱著一摞檔案袋，看見兩位老師傅正在拌嘴又縮回去了。許大茂在門口叫住他。
“記錄板帶了沒有？”
“帶了。”小陳拍拍懷裡的檔案袋，“第七爐的原始記錄和操作卡片定稿都在裡面。許工，你什麼都沒拿？”
“講幾句話，不用稿子。”
小陳愣了一下，嘴唇動了動想說什麼又咽回去了，抱著檔案袋走到會議桌最邊上坐下，把記錄板攤開，鋼筆帽摘下來握在手裡。
王衛國最後一個進來，把牆上那張專案進度表又按了按——十道工序後面貼著十枚紅五角星，最後一枚是昨天早上貼上去的，漿糊還沒幹透。他轉過身掃了一圈會議室，目光在許大茂身上停了一瞬，然後走到長條桌一端坐下。
“人到齊了。大茂，你先講。”
許大茂站起來走到黑板前，拿起粉筆在上面寫了兩個字——合格。粉筆劃過黑板時發出一聲極輕的脆響，像閥門開到位的咔噠。他把粉筆擱進黑板槽裡，轉過身拍了拍手上的灰。
“今天不做技術總結。芯棒熱處理的操作卡片貼在車間公告欄裡，聯動閥維護規程鎖在檔案室鐵櫃裡，軋製潤滑頻次表老趙手裡有一份塑封的。想看的隨時能看。”
老趙把搪瓷缸子放下，胳膊從胸前放下來，手指在膝蓋上無意識地敲了兩下。老孫頭把記錄板擱到旁邊的空椅子上，摘掉老花鏡拿鏡布慢慢擦著。
“我先說第一件事。”許大茂靠在黑板旁邊的牆上，語氣跟平時在車間聊天一樣，“去年冬天我來304所報到那天，西郊廠區門口的雪還沒化。王主任把芯棒熱處理工藝引數檔案交到我手上，塗黑的資料將近二十處，每一處都只能靠試製去試。試一次廢一根芯棒，廢一根就堆在車間西北角。小陳給廢品編號，從一號編到四十幾號。”
小陳把手裡的記錄本翻到最後一頁，那一頁貼著第七爐試製成功那天他謄寫的便籤，紙邊已經磨得起毛了。
“後來第七爐試製成功，不是因為找到了什麼秘方——是在那之前你們已經試了六爐。每一爐都把引數往前推了一點，推到第六爐的時候離正確答案只差最後一層窗戶紙。第七爐把那層窗戶紙捅破了。”
老趙咳嗽了一聲，把搪瓷缸子在桌上磕了一下。“許工，我說句實在話。你剛來那會兒我瞅你不順眼——嘴上沒毛，清華沒畢業，往軋機旁邊一站就說要改潤滑頻次。我心裡想這後生是不是來鍍金的，改完引數拍拍屁股就走了，爛攤子還得我們自己收拾。”
“後來呢？”老孫頭在旁邊插了一句。
“後來他跟著我蹲在軋機旁邊盯穿孔推速，蹲了整整三天。我叫他回去睡他說不困。推速穩了以後他把功勞全推給操作師傅，自己一個字沒提。那一刻我才知道他不是來鍍金的——他是來幹活的。”老趙從兜裡掏出那包壓扁了的大前門，抖出一根叼在嘴上，沒點，“我那根菸你沒抽吧？”
“沒抽。夾在爺爺鋼號表旁邊，留著。”
“留著就留著。那根菸是謝你改了潤滑頻次，不是謝你盯了三天穿孔——是因為你從軋機旁邊站起來的時候把功勞全推給了我們。幹技術的人最怕的不是累，是幹了沒人認。你替我們認了。”
老孫頭把老花鏡摘下來拿鏡布擦了擦鏡片，重新戴上。“老趙這話說到我心裡去了。許工，我跟你在這槽子旁邊站了好幾個月，從手動閥到聯動閥，每一回改引數你都是第一個爬上槽子摸溫度、最後一個關燈鎖門的。交流會之前除錯聯動閥，樣機推到第三路的時候卡了一下，你在槽子旁邊蹲到後半夜把閥芯拆下來重新研磨了一遍，叫我去睡說你自己來。第二天早上我來上班，樣機已經裝好擦得乾乾淨淨，你趴在車間門口那張破桌子上睡著了，手邊擱著我的記錄板和那本被你翻散了的俄文手冊。”
“老孫，你這先進工作者的缸子沒白拿。說話一套一套的，跟你當年在食堂後廚切蘿蔔絲一樣——刀還沒落，架勢先擺足了。”老趙把搪瓷缸子往老孫頭面前晃了晃。
“切蘿蔔絲不用架勢，靠的是刀。我那缸子跟你那破缸子一樣是喝茶用的，不是擺架勢用的。你把你那缸子洗乾淨再說話——杯口那一圈茶垢少說有十天半個月沒洗了。”
“洗了就沒茶味了，你懂個屁。”
。圈一了轉裡手在來起拿裡槽板黑從筆把，了笑茂大許。住捂趕又聲一了噗住不忍邊旁在陳小
”。的寫人個一茂大許是不，西東的來出寫筆支這。的去進寫他幫我讓他，話的頭孫老是’時平在夫功‘行那後最程規護維閥聯。料資差溫組千上了記上板錄記在它用頭孫老，籤便條百上了謄上片卡作在它用陳小。的人個一我是不筆支這——講他跟及得來沒時當我事件一有但，裡心在記話句這把我。程規的用管更子輩這他比出寫它用我希，說我跟他。口我在別筆支這把長組沈，後之審評過案方計設閥聯“。念留關攻技鋼鞍，志同河長沈贈——楚楚清清是還下燈在字刻行那上桿筆但，白發得磨經已金鍍的上帽筆。見看能都人有所讓來起舉，筆鋼舊支那出裡槽筆口從他”。事件二第“
