進入六月，四九城入了夏。西郊廠區的蟬從清晨就開始叫，叫到傍晚也不歇氣，吵得檔案室朝西那扇窗戶只能整天關著，一到下午整個房間悶得像蒸籠。許大茂把手頭的芯棒熱處理資料整理完，正準備去食堂打飯，傳達室老劉頭從樓梯口探出半個身子，手裡揚著一封信。
“許工，你的信。軋鋼廠那邊託人捎來的。”
許大茂接過信。信封上的字跡端端正正，落款處寫著“何雨柱”三個字，跟當年管路圖冊扉頁上那個歪歪扭扭的簽名比，像是兩個人寫的。他拆開信封，邊走邊看。
信不長，就一頁紙。何雨柱說他職大第一學年考完了，機械製圖和工程力學兩門課都拿了優，管路圖冊第三版也通過了部裡審定，下學期開始納入全國直屬廠礦培訓教材。信的末尾提了一句：“老張頭下個月退休，食堂要給他辦個歡送會。他說當年把鑰匙交給你的時候沒想到你能考上清華，更沒想到你現在在西郊搞無縫鋼管。讓你有空回來一趟，他有話跟你說。”
許大茂把信摺好放進口袋。手指碰到口袋裡另一張紙片——爺爺那張鋼號對照表，他隨身帶了這麼多年，紙邊已經磨得起毛，但那行“鐵要百鍊才成鋼，人要百折才成器”還清清楚楚。他把信和鋼號表並排放在抽屜裡。
第二天一早許大茂去找王衛國請假。王衛國正蹲在檔案櫃旁邊翻一份老舊俄文圖紙，聽見他說要回軋鋼廠參加老張頭的退休歡送會，站起來拍了拍膝蓋上的灰。
“老張頭——就是你以前在食堂跟的那個師傅？”
“是他。他把食堂鑰匙交給我的時候說，這鑰匙他握了十幾年，從沒給過第二個活人。”
“去吧。給你兩天假，不算事假算出差——順便看看軋鋼廠食堂那套標準化規程執行得怎麼樣，回來寫個簡短報告。”王衛國從抽屜裡拿出一個搪瓷缸子，缸子裡泡著新茶，茶葉還沒泡開，一根根豎在水面上。他吹了吹浮在面上的茶葉沫子，補了一句，“對了，你把那份無縫鋼管試製成功的簡報帶一份給軋鋼廠廠辦。老廠長雖然調走了，接任的孫廠長也是熟人——讓他知道咱們這邊搞出了什麼。”
許大茂應了一聲，轉身要走。王衛國又叫住他。
“大茂，你跟何雨柱——你們倆從食堂後廚走出來，一個在304所定操作標準，一個在後勤系統推管路規範。簡報上雖然只有你一個人的名字，但老張頭看了，心裡那本賬比簡報清楚。”
許大茂在門口站了片刻才推門出去。走廊裡暖氣管咕嚕嚕響著，窗外蟬鳴一陣高過一陣。
第二天一早，許大茂搭廠裡的順風車回了軋鋼廠。吉普車停在廠門口時太陽剛升到頭頂，廠門口那棵老槐樹的葉子被曬得油亮油亮的，蟬在上面拼了命地叫。他推開車門，一股熟悉的煤煙味混著食堂後廚飄出來的熗鍋味撲面而來。這味道他以前每天聞，從沒覺得有什麼特別，今天聞到了卻站在廠門口多待了一會兒。
“許師傅！”小李從食堂方向跑過來，圍裙還沒解，手上沾著麵粉，跑得麵粉直掉，“你可算回來了！張師傅昨天就開始唸叨，說你今天到，一大早就讓我把灶臺上那鍋骨頭湯燉上了，說給你接風。何師傅也在——他今天特地調了班，一早就來食堂等著了。”
許大茂跟著小李往食堂走。食堂的門還是那扇鐵門，門框上掛著一塊用粉筆寫了“今日供應”的小黑板，字跡是老張頭的——排骨燉土豆、拍黃瓜、小米粥，每道菜後面都標了價錢，最後一個“拍黃瓜”後面還畫了個括弧，括弧裡寫著“蒜給足香油給足”。許大茂看著那行字笑了一聲，推門進去。
老張頭正坐在辦公室門口那把舊藤椅上，藤椅的扶手磨得發亮，靠背上的藤條斷了兩根被他用塑膠繩纏了好幾道。他面前的桌上擺著兩碟冷盤和一盤切好的醬肉，搪瓷缸子擱在醬肉旁邊，缸口冒著熱氣。何雨柱坐在他對面，袖子捲到手肘，正拿筷子把拍黃瓜翻了個個讓蒜汁均勻裹上。
“師傅。”許大茂走過去在老張頭面前站定。
老張頭抬起眼皮，把搪瓷缸子往桌上擱穩了。他沒說話，站起來繞著許大茂轉了一圈，然後在他肩膀上拿手背敲了一下——力道不重，但落下去很穩。
“嗯。沒瘦。清華的飯沒咱食堂好吃吧？”他把許大茂按到椅子上坐下，推過來一碟拍黃瓜，“先吃。骨頭湯還得燉一會兒，小李這火候掌握得還沒你當年利索。”
許大茂夾了一筷子拍黃瓜，嚼得咔咔響。蒜確實給足了，香油也確實給足了。“師傅，您退休的事——定了？”
“定了。下個月底。廠裡說給我辦個歡送會，我說不用鋪張，把咱後廚這幾個人叫上吃頓飯就行。”他端起搪瓷缸子，低頭看著缸口那圈茶漬，話頭忽然一轉，“大茂，你這幾年在外面跑，我在這兒都聽說了——清華考上了，無縫鋼管搞出來了，部裡專家把你那操作規程推廣到全國。你在外面給咱食堂爭了氣。”
何雨柱在旁邊坐下，把筷子在桌上磕齊了。“您老這話說得不對。他是給咱食堂爭了氣，但他現在做的事早就不只是食堂的事了。他搞的那些操作規程，部裡專家簽了字，全國直屬廠礦都在用。食堂灶臺上的本事是根，他現在做的事——是枝，枝比根伸得遠，但根還紮在灶臺底下。”
老張頭看了何雨柱一眼，又轉過頭看著許大茂。“你倆當年在冰窖裡查管路，一個畫圖一個排查，我在辦公室裡聽著壓縮機嗡一聲穩住了就知道這兩個小子能成事。現在一個在304所定標準，一個在後勤系統編教材——都是咱食堂後廚走出去的。”
小李端著一個熱氣騰騰的砂鍋從灶臺那邊走過來，小心翼翼地放在桌子中央，鍋蓋一揭，骨頭湯的香氣混著薑片和蔥段的味道在整個後廚瀰漫開來。“張師傅，骨頭湯好了。按您說的，小火燉了三個鐘頭，骨髓都燉出來了。”
老張頭舀了一勺湯吹了吹，嚐了一口。“嗯，火候還差一點。不過也不錯了——當年大茂燉這湯，第一鍋忘了放姜，第二鍋姜放多了辣得喝不下去，第三鍋才算及格。小李比他強，第一鍋就只差一點。”
許大茂端起碗喝了一口。湯很鮮，骨髓的濃香在舌根上滾了一圈才嚥下去。“師傅，我第一鍋是忘了放鹽——姜放了，鹽忘了。您當時說我做菜跟修機器一樣，不是忘了這個就是漏了那個。後來您說，灶臺上的事跟機器一樣，每一步都得按規矩來，不能省。這句話我後來寫進操作規程總則裡了。”
老張頭愣了一下，然後把搪瓷缸子擱回桌上，拿筷子在許大茂碗沿上輕輕敲了一下。“你小子，拿我的話去教育別人——那是我的話，你得註明出處。註明出處沒有？”
“注了。操作規程總則第一條——‘食堂老張頭雲：灶臺上的事跟機器一樣，每一步都得按規矩來，不能省。’”
。口開才了完嚼，瓜黃拍塊一了夾邊旁在柱雨何。茶口一了喝子缸瓷搪起端，來起笑哈哈頭張老
”。門鐵扇那堂食是止不的開，匙鑰把這您。礦廠屬直家六到廣推，裡櫃案檔裡部在鎖程規作，了去所403到帶事本的裡匙鑰這把他在現。人活個二第過給沒年幾十了握您匙鑰這說您，候時的茂大給年當——匙鑰那您，頭張老“
。號記的來出銼銼鋼用意特混弄怕年當他是，痕劃的細極道一有上齒匙鑰，亮鋥得磨柄銅——匙鑰堂食的用備把一是面裡，包布啟開他。實結很得但，扭扭歪歪腳針，的布藍的來下撕上服工舊用是包布。上桌在擱包布小個一出，陣一好了裡袋口進手把他。答回有沒頭張老
”。吃飯口一你有遠永臺灶的堂食。門扇這啟開能還匙鑰把這候時的來回，遠多走管不後以你“，前面茂大許到推匙鑰把他”。你給是還，想想在現。裡廠給還天那休退等想來本，年幾好了留我匙鑰用備把這“
。響脆聲一的輕極出發，上帽筆鋼的裡袋口在磕柄銅，裡袋口進放心小匙鑰把他。淺沒點一本痕刻但，了圓發得磨經已緣邊痕銼，在還痕劃道那上柄銅。匙鑰把那著看頭低茂大許
”。來起端子缸——酒代茶以您“。頭張老著對來起舉瓶一另，茂大許給遞瓶一中其把他。圈一了轉上地在來起彈蓋瓶，磕一上角桌往蓋瓶，酒啤瓶兩出拎裡窖冰從來起站柱雨何
。開拿上馬有沒上肩他在擱手，輕更才剛比道力，下一了拍又頭肩茂大許在手的子筷拿，上桌在放子缸把，茶口一了喝他。脆很但輕很音聲的璃玻瓷，下一了輕輕上瓶酒啤在子缸瓷搪起端頭張老
。煙白的淡淡著冒裡的紅橘在立囪菸幾，雲燒火抹一後最著燒正邊天時口門廠到走。響啦啦嘩得吹風被樹楊白的邊路，走外往路土的撲撲灰條那區廠著沿人個兩。邊旁他在跟柱雨何，來出堂食從茂大許晚傍
。”案檔置裝化準標廠鋼軋：源來“是的寫裡欄註備，了表總彙料資藝工進並在現子管這。上得對紙圖的邊那所403跟號編壁管，品製試期早管鋼無是，查一引索圖路管的他按。子管老的得認人沒一了出翻，路管地查排廠械機星紅去次上他，說然忽柱雨何
。多麼那想沒，好修機老臺這把著想只時當說，聲一了笑頭低柱雨何。遠麼這走能到想沒，候時的頭饅凍啃裡窖冰在年當。國全了到廣推程規作的寫我，表料資的管鋼無了進並圖路管的畫你——了年幾好去出走門扇這從倆咱，子柱說，他著看頭回茂大許
