從軋鋼廠回來的當天晚上，許大茂沒直接回獨院。吉普車把他撂在廠門口時天已經黑透了，他沿著廠區那條灰撲撲的土路往辦公樓走，路過熱處理車間時往裡看了一眼——淬火槽旁邊那臺聯動閥樣機的指示燈還亮著，老孫頭蹲在旁邊拿棉紗擦閥體，動作跟他走之前一模一樣，好像這幾天壓根沒挪過窩。
“老孫，這麼晚了還不回去？”
老孫頭抬起頭，拿棉紗在閥體上蹭了最後一下，站起來拍拍膝蓋。“許工，你回來了？老張頭身體還行？”他把棉紗往廢料桶裡一扔，“你走這兩天，聯動閥執行記錄全正常，溫差曲線從頭到尾平得像線切割的痕跡。我跟小陳商量了一下，想把聯動閥的巡檢週期從每週一次改成每旬一次——不是偷懶，是資料說話。執行一個月沒出過任何偏差，每週巡檢反而會多磨損閥芯密封圈。”
“每旬一次可以，但要加一條——巡檢時必須在記錄表上註明閥芯密封圈的外觀狀態。等樣本量累積到一定程度，我們再評估能不能進一步拉長週期。”
老孫頭拿鉛筆在記錄板背面把這條記下來，寫完把筆往耳朵上一夾。“行。你回辦公室吧，何師傅打了好幾個電話找你，說讓你回獨院之前給他回一個。”
許大茂上了樓。辦公室裡那盞綠罩檯燈還亮著，桌上摞著小陳歸檔好的巡檢記錄和一份軋鋼廠廠辦託人送來的簡報。他拿起簡報翻了翻——是上一季度標準化規程在全部直屬廠礦的執行報告，封面上蓋著部裡後勤處的紅章。他把簡報放下，拿起桌上的電話撥了軋鋼廠食堂的號碼。
聽筒那頭響了五聲沒人接。第六聲的時候何雨柱的聲音傳過來，背景裡是冰窖壓縮機低沉的嗡鳴和排風扇呼啦啦的響。
“大茂？你到了？”
“剛回辦公室。你找我？”
“老張頭讓我跟你說一聲——今天下午廠裡給他辦歡送會，他上臺講了幾句話，第一句就是‘我這輩子最得意的事不是管了二十年食堂賬目沒出過一分錯，是把鑰匙交給了一個切蘿蔔絲的學徒’。”何雨柱的聲音跟平時不太一樣，像是剛灌了兩口白酒，嗓子眼裡還辣著，“他說這話的時候全食堂的人都往我這兒看，我說不是我，是那個考了清華沒回來的。老張頭說都一樣——他說他這輩子總共就交了兩把鑰匙，一把給你，一把給了我。”
許大茂靠在椅背上。窗外廠區的路燈透過窗簾縫隙漏進來，在桌上投下一道窄窄的光。他想起那年冬天老張頭把他叫進辦公室，從兜裡掏出那串鑰匙時手指頭都在抖，說這鑰匙握了十幾年沒給過第二個活人。如今另一把鑰匙在何雨柱手裡，冰窖門上那把鎖還是當年那把鏽跡斑斑的老鎖，但鑰匙是新配的，銅齒上還沒磨出包漿。
“柱子，老張頭把鑰匙交給咱倆，不是讓咱倆守食堂。是讓咱倆不管走到哪兒，都知道那扇門還能開啟。”
“我知道。所以我把他那句話寫在新管路圖扉頁上了——‘這把鑰匙開的不止是食堂那扇鐵門’。部裡後勤處老孫看了，說這句話得印在培訓教材的扉頁上。我說不行，這是我師傅的話，印刷可以，但必須註明出處。”何雨柱頓了頓，“註明出處沒有？你那份操作規程總則裡不是也引了老張頭的話？”
“注了。‘食堂老張頭雲’——原文照錄。”
聽筒裡傳來一聲極輕的笑，何雨柱的笑聲從來不大，但這一聲聽著比平時鬆快了些。他說不說了，冰窖壓縮機又跳了，他得下去看看。掛了。
第二天傍晚許大茂回到獨院，推開門發現婁曉娥已經在了。她坐在棗樹下的石凳上，膝蓋上攤著一本翻開的俄文版《機械製造工藝學》，手裡拿著他上次放在桌上的歪筆尖鋼筆，正往書頁邊緣寫批註。棗樹的葉子密密層層地疊在頭頂，夕陽從葉縫裡漏下來灑在她膝蓋上，把她寫的字照得一個個金燦燦的。
“你怎麼來了？也不提前打個電話。”
“我哥的信到了。他託人從莫斯科帶回來的東西也一併到了——太沉，我一個人拿不動，乾脆送過來。”她從石凳上站起來，拍了拍裙子上的棗樹葉子。棗樹下的石桌上擱著兩個牛皮紙包裹，一個大一個小。小的那個上面貼著蘇聯的國際郵件標籤，大的那個用麻繩捆得結結實實，四角包著防撞的舊棉布。
許大茂拿起那個小包裹拆開。裡面是婁曉娥哥哥的信，信紙很薄，折了好幾折，字跡密密麻麻——開頭是家事，問他爸媽身體好不好、婁曉娥最近有沒有好好吃飯；中間筆鋒一轉，說上個月蘇聯機床研究所新出了一批數控銑床的傳動系統最佳化方案，他影印了一份隨信寄回來，讓許大茂看看能不能用在無縫鋼管的芯棒加工上；信的末尾是一段專門寫給許大茂的俄文段落，大意是上次通訊討論的聯動閥液壓反饋迴路問題他拿去跟教研室的同事討論過，他們的建議是用雙迴路冗餘設計替代目前的兩組單迴路的中間過渡方案，附了三頁手繪示意圖和幾組公式推導。
許大茂把那幾頁手繪示意圖攤在石桌上。圖紙是用鉛筆畫的，線條很細但標註極清楚，每一處焊縫和接頭都標了公差範圍。
“你哥這手繪圖——比蘇聯原版圖紙還清楚。”
“他在莫斯科唸書的時候教授說他繪圖功底比研究生都好。”她坐回石凳上，“他說這張圖你拿去用就行，不客氣。”
許大茂又拆那個大包裹，拆開好幾層棉布和最外頭的油紙，裡面是幾本蘇聯機床研究所的新工藝手冊，每一本的扉頁上都貼著一張便籤，便籤上寫著哪一章跟芯棒加工相關、哪一節跟聯動閥設計對口。便籤的字跡很工整，跟信紙上的一樣。
他把手冊一本本翻過，在最後一本扉頁上發現了一行用俄文寫的贈言。他抬頭看了婁曉娥一眼，把扉頁遞給她看。“這句是你哥的原話？”
她接過書看了一眼，手指在字跡上輕輕描過，說她哥在信裡讓她把這行字譯給他聽，怕自己俄文不夠好，理解錯了。她逐字唸了一遍，然後合上書，說大茂，這是我哥原話——他以你為傲，不是因為你能譯他的論文，是因為你把他教你的東西用在了他沒想到的地方。上次通訊討論的那個雙迴路方案就是他看了你譯的那份潤滑系統規程之後延伸出來的。你倆一個在西郊燒爐子，一個在莫斯科畫圖紙，互相借力，這就是一家人。
棗樹葉子在兩人頭頂簌簌響了一陣，幾片新葉被風吹下來落在石桌上那幾本新手冊的封面上。許大茂把桌上散落的棗樹葉子一片片撿起來擱在手邊，拿起那支歪筆尖鋼筆，在那封信的俄文段落旁邊用中文回了一段話——方案收到，雙迴路設計比我現在用的中間過渡方案更可靠，下次試製直接按這個來。附了一句俄文回執：謝謝，哥。他把信封好遞給婁曉娥，說這幾天就寄出去，讓大舅哥少熬點夜，別跟蘇聯人拼伏特加拼壞了胃。婁曉娥接過信說這句她就不譯了——讓他自己去跟大舅哥說。
天色漸漸暗下來。許大茂把石桌上的手冊和圖紙收進屋裡，婁曉娥幫他把散落的棗樹葉子攏成一堆，堆在棗樹根底下。她從布兜裡掏出一個鋁飯盒放在石桌上開啟，茴香豬肉的餃子還冒著熱氣，旁邊擱了一小碟醋。
他夾了一個塞進嘴裡，嚼完說這餃子味道跟當年在圖書館三樓備考時她送的那些一模一樣。她說本來就是一樣的，連薑末放多少都是跟她家阿姨學的老配方。她把筷子翻了個個，用筷子尾在他手背上輕輕敲了一下，說備考的時候她給他送茴香餃子，破廟裡的楊師傅把刀譜交到他手上，食堂的老張頭把他那扇門的鑰匙傳給他——如今他在西郊廠區搞無縫鋼管，這些人都是根。以後不管走多遠、做到什麼份上，這根不能忘。
。明通亮得照院小個整把月，蔭樹棗出走來起站手的住拉他。上面封冊手文俄的著合本那上蓋膝在照來下篩裡葉從月，頂頭正到升好剛亮月的頭梢樹棗，針藍泰景枚那上背手著看頭低他
。上桌在放上合告報把來起站來進他見看，報月行執閥聯的到剛份那翻邊旁櫃案檔在蹲正國衛王。室公辦國衛王進走茂大許，早一天二第
。聲一的悶悶，下一了磕上桌公辦在底缸，了走室議會往子缸瓷搪著端完說”。充補頭孫老讓的說想不，說就的說想你。充補邊旁在頭孫老。料資個這報彙要，話電通裡部跟午上天今我“，水口了喝子缸瓷搪起拿他”。圍範許允在全線曲差溫，障故零月個一行執閥聯——料資的到剛晚昨。好正得來你“
