立冬那天，西郊廠區的銀杏葉落盡了。光禿禿的枝杈在風裡戳著灰濛濛的天，車間門口那條土路被凍得硬邦邦的，腳踏車輪碾過去發出細碎的咔嚓聲。許大茂清早騎車進廠時圍巾被風吹得往後揚，他把圍巾重新裹緊，在辦公樓門口碰見了王衛國。王衛國端著搪瓷缸子站在門廊下，缸口冒著熱氣，說部裡後勤處老孫昨天打來電話，便攜本在各廠礦試用一個月的反饋已經到了，全部正面——武鋼二分廠巡檢班組把便攜本揣在工服口袋裡下地溝，翻索引對編號比以前快了一倍不止；包鋼分廠裝置科把便攜本封面加了塑膠套，防油防水。許大茂點了點頭，說各廠礦的反饋歸檔後作為便攜本正式版修訂的參考依據。
當天下午，老趙來了。他退休後每個月都來車間轉一圈，每次都端著那個斑駁的舊搪瓷缸子，這次缸子裡泡的是武鋼高末。他在軋機旁邊站了片刻，看老周把最新一批推速資料謄進記錄本，又走到操作檯旁邊看了看玻璃罩裡那四樣傳家寶——推速記錄本、搪瓷缸子、舊炒勺、蒸汽支管短管。老孫頭從淬火槽那邊繞過來，把自己的缸子在老趙缸子上輕輕磕了一下，說退休了還每個月來查崗。老趙說他不是來查崗，是來續茶——秦工上回寄的那包武鋼高末快喝完了，問老孫頭這兒還有沒有。老孫頭從櫃子裡拿出半包沒拆封的武鋼高末塞進老趙口袋裡，說秦工上個月又寄了一包，夠喝到開春。
許大茂從板房裡出來，把一份剛整理好的推速選型表更新稿遞給老趙。選型表適用範圍放寬之後新增加了好幾組資料，每一組都附了對應的安全係數核算值。老趙接過更新稿從頭看到尾，看完把稿子還給許大茂，說適用範圍放寬了，但選型表的安全係數下限值沒有變，這是他當年定下的規矩，資料可以放寬，安全不能放鬆。許大茂讓老趙放心，選型表裡每一組推速基準值旁邊都保留了安全係數下限標註，從第一版規範到現在從沒變過。
“那行。我回去給月季剪枝了。入冬前最後一茬，剪完了蓋草簾子過冬。”老趙把搪瓷缸子在操作檯上磕了一下，轉身往車間門口走了。老孫頭看著他的背影，說老趙退休以後來車間轉悠的次數比以前值班時還勤快。許大茂說他在家也閒不住——月季都種了好幾盆了，還想再種一盆金背大紅。
小陳從板房裡探出半個頭，手裡舉著一份剛寄到的國際郵件——伊萬諾夫的回信到了。回信不長，說蘇聯機床研究所已將聯動閥配置方案正式納入新建產線的設計手冊，所裡恆溫車間公告欄上除了老孫頭的溫差巡檢記錄照片，現在又多了許大茂上回隨信寄去的推速選型表資料。他在信末尾用工整的俄文寫了句“以刀立身，以義傳家”，旁邊歪歪扭扭注了中文翻譯，說這幾個字他練了好久，總算是能寫下來了。
許大茂把信看完，遞給老孫頭。老孫頭逐字逐句讀了俄文旁邊那行歪歪扭扭的中文，說伊萬諾夫學中文的勁頭跟他當年學俄文報溫差資料時一個樣——認死理，非得把每個字都念準才罷休。許大茂坐下來給伊萬諾夫寫回信，隨信附了聯動閥樣機最新一季度的溫差巡檢記錄。
傍晚許大茂騎車回獨院，路過西郊廠區門口那棵銀杏樹時放慢了車速。銀杏光禿禿的枝杈在暮色裡戳著灰藍色的天，樹下堆著厚厚一層落葉，被風捲起來在車輪旁邊打了幾個旋。回到家，婁曉娥正坐在棗樹下給一件小棉襖絮棉花，針線笸籮裡擱著那枚銅頂針。棗樹葉子也落盡了，幾顆幹棗掛在枝頭，在風裡輕輕晃著。她低頭咬斷線尾抬起頭，說何雨柱下午打過電話到所裡，王主任轉接過來讓她記了便條——便攜本各廠礦試用反饋已經整理好了，管路圖冊第五版初稿也快完成了，讓許大茂有空回個電話。許大茂接過便條看了看，走進屋裡拿起話筒撥了軋鋼廠食堂的號碼。
聽筒那頭何雨柱的聲音混著新和麵機低沉的嗡鳴傳過來。許大茂告訴他便攜本在各廠礦試用反饋已經全部歸檔，武鋼二分廠巡檢班組下地溝翻索引對編號比以前快多了。何雨柱在電話那頭應了一聲，說管路圖冊第五版初稿已經完成了大半，這次修訂主要把便攜本試用過程中各廠礦反饋的意見逐條納入了圖冊正文，其中武鋼秦工提的一條建議他印象很深——便攜本索引表後面應該附一頁空白格子頁，讓巡檢的人可以隨時把新發現的管線編號補記在上面，等下次修訂時統一納入正式編號體系。許大茂想了想，說秦工這條建議跟通用設計規範修訂流程裡的“各廠礦反饋定期彙總納入修訂條款”是同一個道理，都留了活口，讓現場的人能往上補東西。何雨柱說就是這個意思——標準不是鎖死的，是活著的，用的人越多越活。背景裡有人喊何師傅蒸箱又跳閘了，何雨柱應了一聲，掛了電話。
許大茂回到院子裡，把何雨柱的話轉述給婁曉娥。她把那塊新絮的棉花在膝蓋上攤平，拿針在頭髮裡蹭了蹭，說管路圖冊第五版跟規範修訂版是一個路數，都在標準裡留了讓人補東西的活口。許大茂靠在棗樹樹幹上，把那枚銅頂針從針線笸籮裡拿起來對著月光轉了轉。頂針內壁那行小字在月光下泛著極淡的光澤。明天碰頭會由小陳主持，便攜本正式版的修訂意見要逐條討論，何雨柱那邊管路圖冊第五版的進度也要跟進。他把頂針放回笸籮裡，在棗樹下多站了一會兒。樹梢上那幾顆幹棗還在風裡輕輕晃著。
