伊萬諾夫在立秋那天到的北京。他是隨蘇聯機床研究所新一輪技術交流代表團來的，團長是所裡的副所長，但他在出發前就給許大茂寫了信，說這次來中國有三件事必須做：看看聯動閥樣機跑了這幾年之後的連桿間隙資料，當面把最新一批低溫工況實驗報告交給老孫頭，還有就是喝一缸老孫頭用西郊廠區的水泡的武鋼高末。他說上次老孫頭託婁曉娥帶到莫斯科的那半包高末，他用莫斯科的軟水泡了，怎麼都泡不出當年在淬火槽旁邊喝到的那個味兒。
許大茂在廠區門口接到伊萬諾夫時，他正從吉普車上往下搬一個用牛皮紙裹了好幾層的包裹。拆開來是一本新出刊的蘇聯機床研究所技術期刊，封面上印著俄文標題——《雙迴路液壓反饋系統低溫工況最佳化：基於中國304所聯動閥樣機的長期執行資料》。扉頁上印著課題組全體成員的名字——許大茂、老趙、老孫頭、小陳——每個人的名字都用俄文拼音工工整整地印在上面。伊萬諾夫把期刊翻開到扉頁，說這篇論文是他親自執筆的，資料全部來自304所聯動閥樣機這幾年的溫差巡檢記錄。他在扉頁下方用歪歪扭扭的中文寫了一行字——“獻給304所無縫鋼管課題組。你們的資料，改變了我們的設計標準。”
老孫頭接過期刊翻開扉頁，看著上面自己的名字用俄文拼音印著，把老花鏡摘下來拿鏡布擦了擦鏡片重新戴上，又看了一遍，然後走到淬火槽旁邊拿起記錄板翻開到最新一頁溫差巡檢記錄，說這幾年每一條溫差曲線都在這上面。伊萬諾夫接過記錄板從頭到尾翻了一遍，翻到末端那個標註了“低溫工況測試”的資料點時停住了——實驗溫度零下四十度，溫差正負一點八度，旁邊有老孫頭的鉛筆簽名。他抬起頭看著老孫頭說，這個資料點在他那篇論文裡是核心論據，沒想到今天能親眼看到原始記錄。老孫頭把記錄板翻回第一頁，指著最早那條溫差曲線——那時候溫差範圍還是正負三度，連桿間隙是兩絲，後來調到一絲半，溫差才壓到正負一點五度。伊萬諾夫拿手指沿著溫差曲線從頭劃到尾，說這條曲線本身，就是論文裡那張溫度變化圖表的原始來源。
許大茂領著伊萬諾夫走進板房。牆上那排波形圖旁邊又多了一排新圖——小陳把各廠礦最新一批超聲探傷報告裡最有代表性的波形圖挑出來貼在牆上，每張圖下面都標註了擠壓比倍數、推速基準值和波形對稱度。伊萬諾夫站在板房中央轉了一圈，從三點五倍看到四點二倍，從包鋼分廠看到武鋼二分廠。他停在那排新圖面前，指著其中一張標註了“武鋼二分廠”的波形圖說，這張圖他見過——不是在這裡，是在莫斯科，婁衛國把這份波形圖的影印件夾在規範譯本附錄裡。婁曉娥在翻譯學院進修時用它作為技術文獻翻譯的案例，她在課堂上說，這張圖背後的資料全部來自生產現場實測。他轉過身來對許大茂說，婁曉娥在翻譯學院畢業答辯時專門引用了這張波形圖，答辯委員會評價極高，說這份譯稿不僅術語精準，連每個資料點的原始出處都標註得清清楚楚。
許大茂沒有說話，只是從檔案櫃裡拿出那本俄文版通用設計規範譯本翻開到附錄那一頁，和伊萬諾夫手裡的期刊並排放在操作檯上——兩份檔案，一份是從北京走到莫斯科的規範譯本，一份是同樣資料的論文迴響。同一條溫差曲線，在304所的巡檢記錄本上，在規範譯本附錄裡，在蘇聯機床研究所的期刊論文中，三個地方，同一種認真。
當天下午，代表團在會議室集中交流。伊萬諾夫代表蘇聯機床研究所正式提出一項新的聯合實驗計劃——在聯動閥樣機現有基礎上，增加一組雙迴路冗餘設計的極限疲勞測試，測試周期一年，測試資料雙方共享。他說這份實驗方案是專門為304所量身定製的，上次他回莫斯科後向所裡報告了聯動閥樣機這幾年穩定執行的溫差資料和一絲半的連桿間隙，所裡的技師們一直很好奇，想把極限疲勞測試加入聯合實驗看看最終結果。許大茂接過實驗方案從頭看到尾，說課題組接受這個計劃，實驗資料雙方共享，測試報告共同署名。小陳已經正式接任課題組組長，後續聯合實驗由他主持對接。小陳接過實驗方案，翻開筆記本在扉頁上工工整整寫下“中蘇聯合實驗第二期——極限疲勞測試”。
代表團臨走前，伊萬諾夫在淬火槽旁邊站了很久。他看著老孫頭拿棉紗擦聯動閥樣機的刻度盤，忽然從兜裡掏出一個小布包，說這是給他帶的一份私人禮物。老孫頭接過來開啟，布包裡是一本蘇聯技工學校用的液壓傳動教材，扉頁上用工整的俄文寫了一行字——“贈孫師傅。您在淬火槽旁邊教會我的，我已寫進這本教材。您的溫差巡檢記錄照片現在還貼在恆溫車間公告欄上。”老孫頭把教材翻了又翻，抬頭對伊萬諾夫說謝謝，這本教材他收下了，雖然他看不懂俄文，但他看得懂扉頁上那行字的用心。他說下回再來，高末管夠。
許大茂送伊萬諾夫到廠區門口。銀杏葉剛開始黃邊，幾片早黃的葉子被風吹下來落在吉普車篷布上。伊萬諾夫說明年聯合實驗資料彙總之後他會再來一趟北京，看極限疲勞測試的最終資料。那時候老孫頭泡的高末應該又喝了好幾包。許大茂說茶管夠。吉普車沿著那條灰撲撲的土路開走了。
傍晚回到獨院，棗樹葉子密密層層地疊在頭頂，樹梢上掛滿了青色的小棗。他把今天的事講給婁曉娥聽——伊萬諾夫來過了，期刊扉頁上印著課題組全體成員的名字，老孫頭收到了一本俄文教材作為禮物，新的聯合實驗計劃簽了。婁曉娥聽完，站起來走進屋裡，拿出她哥上個月寄來的那本蘇聯期刊——扉頁上同樣印著課題組全體成員的名字，跟她當年在莫斯科書架上看到的規範譯本扉頁一模一樣。她說從規範譯本到期刊論文，再到今天的聯合實驗計劃，這條路從莫斯科走到北京，每一份檔案上印的都是同一個課題組的名字。許大茂看著石桌上那本期刊，想起伊萬諾夫站在板房牆前面看波形圖的樣子——那些圖上的每一條曲線都是從不對稱到對稱，每一張圖背後都有一組原始資料，每一組資料後面都站著一個人。他們的名字印在不同的檔案上，但認真是同一種認真
