通用設計規範第二輪修訂版在各直屬廠礦試行了一個季度之後，反饋報告陸續寄回了304所。小陳把各廠礦的回函逐份歸檔，在每份檔案盒脊背上貼了標籤，標註了廠礦名稱、回函日期和反饋要點。鐵櫃裡的檔案盒已經碼到第三層，最早的那批盒子脊背上的標籤微微泛黃，但字跡還清清楚楚。
礦務局的反饋是老周親自送來的。他正好來京開會，拎著一個帆布包進了板房，把包裡的東西一樣一樣往外掏——井下編號鋁牌的季度檢查記錄、鋁牌防腐蝕測試的最新一批資料、便攜本格子頁上新記的幾行編號。小陳接過檢查記錄逐頁翻看，老周的記錄格式跟何雨柱教的一模一樣——每一組資料都標了檢查時間、檢查人員和鋁牌狀態，備註欄裡偶爾出現的“微調”也都有對應的處理記錄。
“老周，你這檢查記錄的格式跟何師傅當年畫的第一張管路圖一樣仔細。”小陳把記錄還給老周。
“何師傅教的。管路圖不是畫給自己看的，是畫給以後接手的人看的。檢查記錄也一樣——不是記給自己看的，是記給以後接手的巡檢人員看的。”老周從帆布包裡又掏出一個用牛皮紙裹著的東西遞給小陳，“這是井下新發現的一段舊管線，編號還沒鉚上去，我先畫了走向草圖，按編號分類邏輯擬了幾個編號方案。何師傅看過，說方案沒問題，讓小孫下次來礦上時正式鉚牌。”
小陳接過牛皮紙包拆開，裡面是老周手繪的管線走向草圖，線條工整，標註清晰，編號方案旁邊用鉛筆注了分類依據。他把草圖小心折好放進檔案盒裡。
武鋼秦工的反饋也到了。他在回執裡附了並聯管路核算方法在二分廠新產線上的驗證資料——流量分配比預期偏差透過閥門開度時序調整補償，溫差控制範圍穩定在正負一點五度以內。資料表旁邊用紅筆注了一行字：“核算方法準確，操作時序圖已貼在新產線操作檯公告欄裡。”
包鋼郭長海的反饋裡附了高溫區推速修正係數在夏季極端工況下的應用效果。推速波動幅度比修正前收窄了將近一半，操作師傅不再需要在高溫時段頻繁手動微調。郭長海在回執末尾用工整的鋼筆字寫了一句話：“修正係數穩定可靠，建議納入下一輪修訂的正式條款。”
伊萬諾夫的國際郵件也到了。小陳拆開信封，裡面是一本新出刊的蘇聯機床研究所技術期刊。他翻開扉頁，上面印著中蘇聯合實驗第二期的最終報告標題和課題組全體成員的名字，他的名字作為中方主持人排在第一個。伊萬諾夫在信裡說，聯合實驗第二期的極限疲勞測試資料已全部整理完畢，一絲半的連桿間隙在一整年的測試中未出現任何微米級漂移，所裡已正式將這一間隙值寫入設計手冊作為推薦標準。
小陳把期刊放在操作檯上。老孫頭從淬火槽那邊繞過來，拿起期刊翻開扉頁，指著自己的名字說這個“孫”字的俄文拼音跟當年伊萬諾夫在淬火槽旁邊學泡高末時寫的一模一樣——歪歪扭扭，但認得出是老孫頭三個字。老周在旁邊笑了笑，說伊萬諾夫的俄文寫得工整，中文寫得跟小周初學編號時的字差不多——一筆一劃都壓得很重，生怕寫錯了。
當天下午，何雨柱寄來了管路圖冊第五版在各直屬廠礦的推廣反饋彙總。隨信附了便攜本格子頁的最新影印件——小周前些天跟著下地溝抄編號，在格子頁上記了第一行字。字跡還很稚嫩，但每一筆都穩穩當當，跟當年小孫在冰窖門口寫的那個“即日起”一個樣。何雨柱在信裡說，小周現在能獨立下地溝了，雖然速度還慢，但每段管線的編號都逐一對過，發現漏標的舊管線知道先在便攜本格子頁上記下來，再對照索引擬定新編號方案。這孩子話不多，耐得住蹲，別人催他上來歇會兒，他說這段管線還沒對完——跟他師傅小孫當年一模一樣。
許大茂把信看完，拿起電話撥了軋鋼廠食堂的號碼。何雨柱的聲音混著新和麵機低沉的嗡鳴傳過來，說小周下地溝那股軸勁，跟小孫當年一個模子刻出來的。小孫第一次下地溝在礦務局，蹲了好幾個鐘頭腿都麻了，老周叫他上來歇會兒，他說這段管線還沒摸完。現在小周也一樣，別人催他上來，他說還有幾個編號沒對完。
“從老張頭那句‘灶臺上的事跟機器一樣，每一步都得按規矩來，不能省’開始，這股軸勁就一直在。”許大茂靠在椅背上。
“老張頭的缸子還在操作檯支架上擱著。”何雨柱說。
“缸子裡還有半缸沒喝完的高末。老孫頭每次路過都要看一眼，說這缸子擱在那兒，老張頭就好像還在後廚坐著。”許大茂把聽筒換到另一隻耳朵。窗外銀杏葉正一片一片往下落，在風裡打著旋兒，安安靜靜地鋪在廠區那條灰撲撲的土路上。
這天傍晚，許大茂在獨院棗樹下翻看老周送來的井下鋁牌季度檢查記錄。婁曉娥端著一碗綠豆湯從屋裡出來，把碗擱在石桌上，彎腰看了看那些密密麻麻的資料。許繼趴在石凳上寫田字格作業，寫完舉到婁曉娥面前讓她檢查。她把作業從頭看到尾，拿手指在“車”字上輕輕點了一下，說這個橫折鉤收得比上回利索。許繼說何伯伯教他的，橫折鉤要像管路彎頭一樣收得住。
許大茂把老周的檢查記錄放回桌上，端起搪瓷缸子喝了一口。月光從密密層層的葉片間漏下來，照在石桌上那摞來自全國各地的反饋報告上，也照在許繼田字格本子歪歪扭扭的字跡上。棗樹梢頭掛滿了青色的小棗，在晚風裡輕輕晃著。
