婁曉娥從莫斯科回來的那天，是春分之後第一個週日。許大茂提前兩天就把獨院裡裡外外打掃了一遍，棗樹下的石桌石凳拿溼布擦得鋥亮，石縫裡冒出來的幾叢青苔被他拿小鏟子小心刮乾淨，連牆角那株從破廟移來的薄荷都澆透了水。許繼蹲在旁邊看他刮青苔，手裡攥著一根枯枝，時不時往地上劃拉幾個字。他已經會寫“莫斯科”三個字了，是何雨柱教的——“莫”字的草字頭要寫得開，“斯”字的斤字旁要有力，最後一筆要收得住。
許大茂把鏟子擱在牆角，拍拍手上的泥，說媽媽今天回來。許繼把枯枝一扔，站起來就往院門口跑，跑了幾步又回頭問媽媽變沒變樣。許大茂跟在他後面，把搪瓷缸子順手擱在石桌上，說媽媽還是媽媽，只是可能在莫斯科吃了不少黑麵包，瘦了些。
站臺上已經站了不少接站的人。婁半城拄著柺杖站在月臺前端，穿一件藏青色對襟棉襖，袖口磨得發白但熨得很平整，柺杖頭被他摩挲得發亮。劉翠蘭站在他旁邊，手裡攥著一塊手帕，踮著腳尖往鐵軌盡頭張望。何雨柱推著腳踏車站在人群后面，後座夾著一包用牛皮紙裹了好幾層的東西，看見許繼，抬手招呼他過去。許繼跑過去抱著他的腿叫了聲柱子伯伯，何雨柱把他抱起來讓他看火車來的方向，說媽媽坐的火車是從西邊開過來的，要過好多條大河，翻好多座山。
火車緩緩駛進站臺，汽笛低低地響了一聲。車門開啟，婁曉娥拎著帆布箱子從車廂裡走下來。她穿著那件藏藍色列寧裝，領口彆著景泰藍胸針，頭髮比走時長了些，剛好齊肩。人瘦了，但眼睛還是亮的，站在車門口往月臺上掃了一眼，目光先落在許繼臉上，然後是許大茂，然後是拄著柺杖的父親和拿手帕的母親，最後看見何雨柱推著腳踏車站在人群后面，衝她點了點頭。
許繼鬆開何雨柱的手，朝她跑過去，跑了幾步又停下來回頭看了許大茂一眼，然後繼續往前跑。婁曉娥蹲下來把帆布箱子擱在地上張開手臂，小傢伙一頭扎進她懷裡，叫了聲媽媽。婁曉娥抱著他把臉埋在他頭髮裡，半晌沒抬起頭來。
婁半城拄著柺杖走上前，拿手在婁曉娥肩上輕輕拍了一下，說回來了就好——進屋再說，外頭有風。劉翠蘭用手帕按了按眼角，上前接過她的帆布箱子。許大茂彎腰拎起箱子掂了掂——沉甸甸的，比走的時候重了不少。婁曉娥說裡面是書，蘇聯機床研究所新出的一批技術手冊，還有伊萬諾夫託她轉交的聯合實驗後續資料。
回到獨院，棗樹剛冒了新芽，嫩綠的葉片在午後的風裡輕輕顫著。石桌上還擱著許大茂出門前放在那裡的搪瓷缸子，缸口已經沒有熱氣了。婁曉娥在石凳上坐下，把帆布箱子開啟，從裡面一樣一樣往外拿東西。除了技術手冊和實驗資料，還有幾本蘇聯翻譯學院出版的俄語教材，扉頁上她的導師用俄文寫了一行字：“贈曉娥——你是我教過的最好的中國學生。”一本蘇聯技工學校用的液壓傳動教材，扉頁上有伊萬諾夫歪歪扭扭的中文簽名，旁邊用俄文寫了一行字：“請轉交老孫師傅——這是上次答應給他的那本教材。”一套蘇聯新出廠的數控銑床圖紙影印件，婁衛國在上面用紅筆密密麻麻標註了中文術語對照，附了一張便籤：“大茂，這套圖紙是新品種，你看看能不能用在芯棒加工精度最佳化上。”
最後拿出來的是一個用牛皮紙裹了好幾層的小包裹，拆開來是一枚銅頂針——嶄新的，邊緣磨得發亮，內壁刻著極細的一行字：“千層底，百折鋼，一心人。”和她當年留在許大茂手裡的那枚一模一樣。婁曉娥把頂針放在石桌上那枚舊頂針旁邊，說這枚是她哥在莫斯科找銀匠新打的，說許家的媳婦有頂針，許家的男人有鋼號表——一枚在莫斯科，一枚在北京，隔著一萬里路，刻的是同一行字。
許大茂拿起兩枚頂針並排放在掌心裡。一枚是奶奶傳下來的，內壁的刻字被歲月磨得微微發淺，邊緣被手指摩挲得光滑如鏡；一枚是新打的，刻字的凹槽裡還泛著新銅的光澤。兩枚頂針在他掌心裡輕輕碰在一起，發出極輕極脆的一聲叮噹，像當年在破廟裡接過楊佩元的烏木短刀時，刀鞘輕輕磕在青磚地面上那聲脆響。他把兩枚頂針小心放進口袋裡，和金星鋼筆、爺爺那張鋼號表並排擱在一起。
許繼從屋裡跑出來，手裡舉著他在學校手工課上做的一個小筆筒——用硬紙板糊的，外面貼了一層白紙，白紙上畫了一棵歪歪扭扭的棗樹，旁邊歪歪扭扭寫著“歡迎媽媽回家”。婁曉娥接過筆筒看了一遍又一遍，拿手指在棗樹旁邊那個小人上輕輕描過，問這是誰。許繼說這是他自己，站在棗樹下等媽媽。他把筆筒放在石桌上，跑到棗樹下撿起那根枯枝蹲在地上又寫起字來——這回寫的是“媽媽回來了”，每個字都端端正正，在泥土上凹下去一層淺淺的字痕。許大茂看著地上的字痕，想起當年在軋鋼廠食堂後廚老張頭教他切蘿蔔絲時說——刀要斜著進，鈍刀硬切只會把蘿蔔絲切碎。那時候他不知道這句灶臺上的話會跟著他走過清華實踐車間、304所淬火槽、莫斯科恆溫車間。現在許繼蹲在棗樹下寫字的姿勢，握枯枝的力道，每一筆都壓得很重，跟當年何雨柱在賬本上寫“待查”時一模一樣。有些東西不是教出來的，是傳下來的。
傍晚何雨柱騎著腳踏車來了，後座夾著那包牛皮紙裹了好幾層的東西。他在石凳上坐下，把牛皮紙拆開——裡面是一本嶄新的便攜本，封面用透明塑膠套封著，扉頁上用工整的鉛筆字寫著：“管路編號入門練習冊第二冊——贈許繼。聽說你媽媽回來了，這本新的給你，記滿格子再來換。”字跡是小周寫的，比之前更加工整了，每一筆都穩穩當當。婁曉娥接過便攜本翻了翻，說小周的字寫得越來越好——跟何雨柱當年在賬本上寫的“待查”比，已經看不出是同一個人教的。何雨柱說不是他教得好，是小周自己肯下笨功夫——每天下地溝之前在便攜本扉頁上寫一行日期，回來再寫一行，一天都沒落過。許大茂把便攜本放在石桌上管路圖冊第五版的旁邊，說從第一代何雨柱到第四代小周，便攜本扉頁上籤的名字越來越多，格子頁永遠記不滿，但每一頁都有人接著寫。
吃過晚飯，何雨柱騎上車回了軋鋼廠，說食堂蒸箱定時器還等著他回去校。婁半城拄著柺杖由劉翠蘭扶著慢慢走出院門，臨走時回頭看了一眼棗樹下那一家三口。許繼騎在許大茂脖子上伸手去夠最低的那根樹枝上剛冒出來的新芽，婁曉娥站在旁邊，手裡拿著那兩枚銅頂針在月光下輕輕轉了轉。
許大茂從口袋裡掏出爺爺那張鋼號對照表攤在石桌上，把許繼從肩頭放下來，讓他把手伸出來，用手指在他掌心裡慢慢寫了一個“婁”字。這是媽媽孃家姓，許家的人要記住，傳承不只是傳許家的東西——婁家的頂針、楊家的刀譜、趙家的醫案、老張家的炒勺，這些東西擱在一起，才是完整的傳承。許繼低頭看著自己的掌心，說記住了，跑回屋裡拿出田字格本子，趴在石凳上一筆一畫開始寫今天新學會的幾個字。棗樹新芽在夜風裡輕輕顫著，再過幾個月棗花開了，滿院子都是清香。
