臘八前一天，何雨柱託小孫帶信來，說他明天一早就來，讓婁曉娥把蒜和缸子備好，醋他也一併帶來。小孫把話捎到就急著走了，說礦上還有幾段風口要補，趕在天黑前得回去。許大茂送他出了巷口，回來對許繼說，你柱子伯伯明天來泡臘八蒜。許繼正把那口小缸從牆角搬出來，聞言又往缸裡瞅了一眼，說缸底還有去年的一點鹽霜。婁曉娥說，那得先用熱水燙一遍，再拿清水涮淨，晾一夜。許繼就把缸抱到水池邊，學著婁曉娥的樣子刷起來。
第二天天剛亮，何雨柱的車鈴就在巷口響起來。他披著件舊棉大衣，後座綁著個竹筐，筐裡幾辮子蒜、兩瓶陳醋，還有一包花椒。許繼早守在門口，見了他就喊柱子伯伯，伸手去接竹筐。何雨柱把筐遞給他，說別摔了醋。許繼抱著筐，小心走進院子，把筐放在石桌上。許大茂從屋裡迎出來，見何雨柱臉凍得發紅，讓他先到爐子邊暖著。
臘八蒜做起來不復雜，但每一步都有講究。蒜要挑紫皮的，瓣小肉實；剝好後不能洗，洗了容易壞；醋裡要擱兩粒花椒，一點兒白糖，不能多。何雨柱一邊剝蒜一邊說，這些法子都是老張頭教的。老張頭以前在食堂，年年臘八都泡一大盆，泡到年三十，蒜翠得發亮，就著餃子吃。他說著，把剝好的一把蒜扔進小缸裡。許繼蹲在旁邊看，時不時遞幾瓣剝好的過去。許大茂也坐下來幫著剝。三個人圍著小缸，手底下不緊不慢地幹著。
許繼問何雨柱，為什麼蒜泡了會綠。何雨柱說，這得問老張頭。老張頭說，蒜在醋裡凍得變了顏色，跟冬天樹枝子發青一個理兒。許大茂說，這是沒正經的科學說法。何雨柱說，老張頭的話，聽著土，可有一層真道理——東西到了時節，受著冷，就會顯出該顯的色。許繼聽了，半懂不懂地點頭，說那等蒜綠了，他也要把這變化記在棗樹日誌裡。何雨柱笑起來，說，臘八蒜也得記？許繼說，都是日子，當然要記。
蒜剝夠數，何雨柱把醋和花椒、白糖調勻，慢慢倒進缸裡，醋沒過蒜面。他又拿一塊洗過的薄石板壓在蒜上，不讓蒜浮起來。許繼問，不壓行不行。何雨柱說，不壓，上頭幾瓣浸不透，綠不了。許繼說，那這石板也得洗乾淨。何雨柱說，你拿去洗。許繼就跑回水池邊，把石板洗得發亮，又用乾布擦過才拿來。何雨柱接過去壓在蒜上，說行了，蓋上蓋，放陰涼處，等年三十開缸。許繼問，中間要不要翻。何雨柱說，不用翻，就讓它安安靜靜泡著。
泡好臘八蒜，婁曉娥煮了一鍋臘八粥。紅豆、糯米、花生、棗子、桂圓，幾樣東西在鍋裡慢慢熬，甜香從灶間飄出來。許繼盛了一碗，端到棗樹下吃。吃到一半，他忽然說，臘八粥裡的棗就是那棵棗樹結的。許大茂說，是前年曬的幹棗。許繼說，等這棵樹結了棗，他也要曬了煮臘八粥。何雨柱說，那還得等個一兩年。許繼說，等就等，樹不在了，人也沒地方等。何雨柱沒說話，只把碗裡最後一口粥喝完，又把空碗遞給婁曉娥，說再給續上半碗。
吃完飯，許繼在棗樹下翻他的棗樹日誌。何雨柱和許大茂坐在石桌旁喝茶。許大茂說，礦上春節前後，井下風口的點檢還得緊。何雨柱說，老周排的是三日一檢，遇了雨雪天就改成兩日一檢。這幾日天陰得厲害，怕有雪。許大茂說，等雪下來，井口地溝裡的冷凝水又要多，還是得勤記。何雨柱說，小周如今接過了不少事，幾個新來的學徒也穩當，老周肩上的擔子輕了些。許大茂點頭，說等這一冬的點檢記錄全回來，第五輪修訂的材料又厚一層。何雨柱說，標準就是拿這些一點一點堆出來的，急不得，也懶不得。
許繼寫完了棗樹日誌，湊過來給他們看。今天他記的是臘八粥和臘八蒜。何雨柱翻了翻，說你這本子快記滿了，過了年該再續一本。許繼說，他都想好了，第二冊還按“棗—日誌—002”編。許大茂說，等真記滿了，就拿給你柱子伯伯，讓他給你在封面寫幾個字。何雨柱說，這個我拿手。許繼聽了，笑得眼睛彎起來。
天快黑時，何雨柱起身要走。許大茂把他送到門口，說天陰得重，夜裡怕真有雪。何雨柱說，他有數。他跨上車，又回頭說，缸裡蒜到年三十再開，別半道嘴饞。許大茂說，許繼比你還沉得住氣。何雨柱笑了一聲，車鈴一響，朝巷口騎去。
許大茂回到院裡，天已經暗了下來。棗樹的枝子在暮色裡像凍住了似的，一動不動。他走到樹下，看見許繼給棗樹根盤上又輕輕蓋了層草灰，還用幾塊小石頭壓了邊。許大茂沒說話，只蹲下去摸了摸那草灰。許繼從屋裡出來，說爸，要下雪了吧。許大茂說，快了。許繼說，等雪下來，臘八蒜就在缸裡綠了。許大茂說，是，天越冷，蒜越綠。許繼仰頭看天，那裡已有些灰白的雲沉沉地壓著。許大茂也站起來，和他並排望了會兒天。風從北邊慢慢推過來，帶著些雪前的潮氣。他們誰也沒再說話，只靜靜站著，像院裡那棵冬眠的棗樹一樣，等著什麼落下來。
![[原神]璃月魔女記事 封面](https://imgs.10sto.com/images/FCX/BSCVN/BSCVNs.jpg)
