冬至前一天，許大茂從部裡帶回一小塊羊肉。肉用油紙包著，還帶著些冰碴。他進門時，婁曉娥正坐在灶前擇韭菜，許繼趴在桌上描字。見許大茂進來，許繼先抬起頭，說爸，韭菜是媽讓柱子伯伯捎來的，帶著土。許大茂把羊肉放進搪瓷盆裡，說今兒個包餃子，羊肉大蔥。許繼問，不是說冬至吃餃子不凍耳朵嗎，羊肉大蔥的管不管。許大茂說管，一冬天都凍不著。
何雨柱是傍晚來的，帶了瓶酒，還有一包從礦上小周那兒捎來的山楂糕。他進門先到棗樹下轉了轉，回來搓著手說，這樹根草灰鋪得厚，凍不著。許大茂讓他上桌，又讓婁曉娥把酒燙上。許繼在一旁剝蒜，剝得滿手蒜皮。何雨柱說，剝蒜也是老張頭的活計——他以前剝蒜，一剝一大碗，手指頭辣得通紅。許繼說，他剝了半碗了，等會兒拌拍黃瓜用。何雨柱誇他，說這蒜剝得透亮，有長進。
餃子下了鍋，熱氣從灶間漫出來，把窗紙燻得發白。許大茂和何雨柱坐在石桌邊，一邊喝酒，一邊說話。何雨柱說，礦上把幾處井口的保溫全補上了，老周還帶著人把地溝裡的編號圖重新描了一遍。許大茂說，這幾個月老周那本點檢記錄又厚了不少，等過了冬，怕又夠攢一批修訂材料。何雨柱說，老周是真拿井當家的。許大茂點頭，說他的家，就在這條條線線上。
許繼端著一碗拍黃瓜從灶間出來，把碗往桌上一放，蒜末香油淋得正好。何雨柱嚐了一口，說這蒜給得足，香油也足。他扭頭問許繼，這菜是不是你拌的。許繼點頭，說媽放鹽，我擱蒜和香油。何雨柱說，老張頭的手藝，孫輩算接上了。許繼說，等我再大幾歲，跟柱子伯伯學畫圖去。許大茂說，先念書，畫圖不急。許繼應了一聲，又跑回灶間去了。
餃子端上來時，天已經全黑了。三個人圍著桌子吃，許繼吃得最香，兩頰鼓鼓的。他咬開一個餃子，說羊肉大蔥的汁多，比食堂的還鮮。許大茂說，食堂那是大鍋煮的，當然不如家裡的。何雨柱說，大鍋有小鍋的好處，家裡的最暖人。許繼夾了個餃子放在空碗裡，說他給棗樹也留一個，等它開春發芽。許大茂和何雨柱對看一眼，都沒說話。過了一會兒，何雨柱說，等開春，那顆棗該下地了。許繼點頭，說他早就把地選好了，在棗樹旁邊。
吃完餃子，許繼去院裡站了站。天極冷，風從牆頭滑下來，帶著雪後清冽的氣。他仰臉看那棵棗樹，枝椏上光溜溜的，只有幾星未化的雪末。他小聲說，冬至了，你睡著，開了春就醒。說完便跑回屋裡。
何雨柱又坐了一會兒，說礦上有信，過了年小周可能來部裡一趟，送幾份井下冬季工況的資料。許大茂說，等他來了，正好一起把開春後第五輪修訂的預備材料理一理。兩人又聊了一陣，才散了。許大茂送何雨柱到門口，路燈下，何雨柱的車影拖得極長。他說，天冷，都早點歇。然後跨上車，叮鈴一聲，朝巷口去了。
許大茂回屋時，許繼已經睡下。婁曉娥在燈下補一件舊棉襖。許大茂坐了一會兒，從抽屜裡拿出那本棗樹日誌，見許繼在最後一頁寫了一行字：“冬至夜，留餃一個，給棗。許繼。”他看了，把本子合上，放進抽屜。夜風從窗縫鑽進來，極小的一絲。他聽見外面棗樹在風裡輕輕響，像翻身，又像在等。他聽了一會兒，也去睡了。
第二天清晨，許大茂在院裡掃霜。許繼跑出來，頭一件事就是去看那棵棗樹。樹根旁的草灰還好好的，只是夜裡風大，把幾片草灰吹散了些。他拿小鏟子把灰重新攏好，又蹲下去看那顆冬至夜留的餃子還在不在。婁曉娥說，昨兒晚上這碗裡的餃子還放著呢，你倒比棗還急。許繼不好意思地笑了，說他不是等棗醒，是看夜裡有沒有野貓來。何雨柱說，野貓不吃餃子。許大茂說，野貓怕冷，縮在暖處，沒工夫出來。許繼才放下心。
太陽慢慢高起來，把院裡的霜化成水，薄薄地鋪在青磚上。棗樹在光裡安安靜靜地立著，那些細枝上還挑著幾粒將化未化的雪珠。許繼回到屋裡，又往棗樹日誌上添了一行：“冬至翌日，晨霜重。棗睡未醒。”寫罷，他把鉛筆擱下，拿袖口擦了擦桌面。許大茂從門口看見，覺得這孩子心裡已有了自己的那一套認真。他沒有進去，只在院裡站了站，聽許繼在屋裡窸窸窣窣地收本子。
天短得厲害，下午風就緊了。何雨柱本來說好下午走，見天陰了下來，便又坐了一坐，說等過了臘八，他再來，帶點老張頭以前做臘八蒜的方子。許繼說，臘八蒜要綠了才好吃。何雨柱說，那得看蒜好不好，還得看缸子老不老。許大茂說，家裡有口小缸，張師傅以前用過。許繼跑去把那口缸從牆角搬來，缸沿缺了一小塊，別的都還齊整。何雨柱說，這缸能用。許繼說，那等臘八，他給張爺爺也泡一缸。何雨柱點頭，說張爺爺雖不在了，臘八蒜的味還在。許大茂沒接話，只把缸放回原處。風從牆外過來，吹得棗樹的枝子輕輕響。何雨柱看看天，說，過臘八再來。說罷起身，推車走了。
許大茂送走何雨柱，在院門口站了一會兒。回屋時，見許繼已經在燈下翻他那本棗樹日誌。他心裡忽然生出一種很平實的安定：時節雖是嚴冬，但日子還是被人細細地過下去了。他踱到灶間，看婁曉娥把剩下的一點羊肉切了絲，用花椒水浸著。熱氣從鍋蓋縫裡漏出來，把整個屋子都烘得軟和。他坐下，把搪瓷缸子裡的高末續了熱水，慢慢喝了一口。這年冬至，就這樣過去了。
