初雪是在夜裡落下的。
許大茂是被窗紙外的光晃醒的。天還沒大亮，屋裡卻透進一種清亮亮的白。他披衣起身，推開窗，滿院的雪已經積了薄薄一層，棗樹的禿枝上攢著細絨似的白，風過時便簌簌地往下落，像把天上的雲碾碎了撒下來。
許繼不知什麼時候已經跑到院子裡，連棉襖都沒繫緊，就仰臉站在棗樹下，伸出舌尖去接雪。婁曉娥從屋裡追出來，把一條圍巾裹在他脖子裡，又把他敞開的衣襟攏上。許繼卻不覺得冷，說雪落在棗枝上的聲音像蠶在吃桑葉。許大茂走出去，見兒子的一雙鞋面已被雪濡溼，便拉他回屋，把溼鞋脫了，讓他蹲在爐邊烘手。許繼還戀戀地扭頭看那棵棗樹，說等會兒要和爸一起掃雪，別把棗枝壓斷了。許大茂說雪不厚，斷不了。許繼說那也要掃，雪化了會結成冰，把枝子墜折。
早飯是婁曉娥熬的小米粥，配一碟子醬蘿蔔絲。許繼吃得比平時快，碗一推就跑去拿小鏟子。許大茂也擱下筷子，到院子裡幫他。父子倆一個敲枝上的雪，一個用木鍁把樹根旁的浮雪往四周撥。何雨柱推著車從巷口進來時，正看見這爺倆忙得冒熱氣。他把車在牆邊靠好，也不急，先站在門口看了一陣，說這棗樹福氣好，連雪都有人替它清。許繼回頭喊了聲柱子伯伯，又低頭去拍樹根上的雪。何雨柱走過去，把車筐裡一包紅糖和幾塊生薑擱在石桌上，說等掃完雪，給他熬薑糖水。
何雨柱是來送冬儲菜的。他和許大茂把白菜、蘿蔔從車上卸下來，搬進靠牆的菜窖裡碼好。菜窖是前幾年挖的，不大，但深，冬暖夏涼，窖口用幾塊舊棉被蓋著。何雨柱蹲在窖口把白菜一棵棵遞進去，許大茂在裡面接。兩人一邊幹活一邊說話，何雨柱說礦上最近把井口幾段明管又包了層保溫棉，老周他們天天點檢，沒出岔子。許大茂說老周這人，越是天冷越細緻。何雨柱說可不可不，他那本記錄本就差沒把自己記進去了。
許繼掃完雪，也蹲到窖口邊看。他問何雨柱，地窖裡的白菜能放到什麼時候。何雨柱說放到開春都不壞。許繼說，那跟棗子不一樣。何雨柱說是不一樣，白菜耐放，棗子金貴。許繼想起那顆已經幹在窗臺上的棗，說我那顆棗還擱著。何雨柱說別丟了，開春埋下去，等它出芽。許繼點點頭，說媽說現在不能埋，得等開春。何雨柱說對，土地凍著的時候，種子也得睡一覺。
忙完後，婁曉娥端出幾碗薑糖水。熱騰騰的糖水在冷風裡冒白氣，許繼捧在手裡，一小口一小口地喝。他喝得鼻尖冒汗，說這薑糖水比老孫頭的高末還暖。何雨柱笑，說這薑是老張頭以前的方子，煮水要放足姜，糖最後放，不能早。許大茂說，老張頭講過，火候到了，姜味才出得來。何雨柱點頭，說那套話他以前不信，現在做起來，樣樣都靈。
雪到中午便停了。天還是陰著，卻比早晨亮了些。許繼把晾了一上午的棉鞋穿上，說要給棗樹日誌補一頁。他搬了小板凳坐到堂屋裡，就著窗光寫。他寫：“晨起下雪，棗枝掛絮，風過即墜。掃雪畢，見地上有三顆未落的幹棗，皮皺而硬。”許大茂從門口經過，見他寫得慢，也不催，只把自己那本已翻舊的操作規程放在他手邊，說要是覺著字寫得不好，可以照這上面的格式描幾回。許繼搖頭，說那是大人的格式，他要寫自己的。
何雨柱沒有再進屋，只在院裡把幾樣帶來的東西給婁曉娥交代了，說了幾句，便推車要走。許大茂送他到門口，何雨柱回頭看看那棵棗樹，說再下幾場雪，這樹就真正睡過去了。許大茂說，睡了才好，來年才有勁開花。何雨柱笑了笑，跨上車，車輪碾在薄雪上，留下兩道清淺的轍印。許大茂看著那兩行車轍慢慢被風填平，轉身回到院裡。許繼還在窗下寫字，簷上的雪水開始往下滴，一滴一滴落在青磚上，極輕，極慢。
他走到棗樹下，仰頭看那些被雪洗過的禿枝。枝上已沒有棗了，只有兩三顆幹縮的小棗還掛在最高處，像忘了落。許大茂想起老張頭第一次帶他醃蘿蔔時說過，好東西要經得住等。棗子也是，種子也是，人也是。他站了一會兒，聽到許繼在屋裡叫他，便邁開步子往堂屋走。簷水還在滴，和著遠處軋機隱隱的嗡鳴聲，一併浸入這個安安靜靜的冬日。
