寒露過後，夜裡就有些滲人了。部裡後勤處開始給各單位發過冬準備的通知，技術科也分到幾份鍋爐管路排查的彙總表。老孫把表往許大茂桌上一放，說今年冷得早，礦務局那邊已經開始給井下管路的保溫層加厚了。許大茂翻著表，見老週報上來的幾組數字比往年還細，連幾點幾分測的管壁溫度都列得清清楚楚，心想這人的記性怕是都長在筆頭上了。
何雨柱也忙了起來。軋鋼廠食堂後廚那套老暖氣連年漏水，廠裡要趕在供暖前把管路重新打一遍壓。他拉著小孫在食堂忙了幾天，又抽空把冰窖裡那臺新和麵機的冷卻管路包了層舊棉被。小周來電話說礦上巷道里的幾處風口也要封，問他在不在。何雨柱說食堂這邊交給小孫，過兩天他去礦上看看。許大茂從部裡回家，正撞上何雨柱從獨院往外走，兩人站在門口說了幾句。何雨柱說今年天冷，你家那棵棗樹也該把根盤蓋一蓋。許大茂說許繼已墊了些碎草。何雨柱說那點草不夠，過兩日叫廠裡送點鍋爐房的草木灰來，鋪厚些才護根。許大茂點頭應了。
許繼放學回來，書包還沒放，先到棗樹下轉。樹上的棗子已經落盡了，光禿禿的枝子伸在漸冷的風裡。他把棗樹日誌翻到最後一頁，寫道：“霜前棗落盡，餘枝如鉤。”寫完了蹲下，把地上幾片半卷的枯葉攏到樹根旁。許大茂走過去，說這些葉子別堆太厚，得碎一碎，不然雨一澆就板結，根不透氣。許繼聽了，便用腳尖把枯葉一點點踩碎。父子倆一個踩葉，一個歸攏，忙了一陣，才把樹根盤出個整整齊齊的草圈。許繼抬頭問，草木灰什麼時候來。許大茂說何伯伯過兩天就帶過來。許繼說那他還想在上面插一圈小木棍，把草壓實。許大茂說用不著那麼麻煩，草木灰鋪上去，風吹不動，雨也衝不散。
隔了兩日，何雨柱果然來了，帶來兩麻袋草木灰。灰很輕，帶著股子焦焦的鹼味。他幫許大茂把灰撒在棗樹根盤上，又拿了根樹棍輕輕拍實。許繼在一旁看得認真，問這灰會不會把地裡的蚯蚓嗆著。何雨柱說不會，草木灰是灶裡燒出來的，老張頭以前年年給食堂門口那幾棵香椿上灰，上完了土裡蚯蚓還多得很。許繼聽了才放下心，接過木棍在草木灰邊緣劃了道淺溝，說這樣下雨能蓄點水。何雨柱誇他，這小子懂得給樹留水口。許大茂笑著說，他天天圍著樹轉，轉出經驗來了。
天氣一天比一天干冷。許大茂在部裡每天跟一堆供暖前的排查資料打交道。各廠礦報上來的管路保溫問題都不少，他一條條分揀，把涉及共性的問題彙總成一份《入冬前管路保溫檢查要點》，讓老孫審。老孫看後，拿起筆在末尾加了一句“凡井下風口及地溝內明管，須安排專人每日點檢”。許大茂又謄抄了一遍，發回各廠礦參照執行。小周從礦上打電話來，說他們正照前次修訂的井下編號圖，把幾處保溫薄弱的管段標了出來，準備趁上凍前把保溫棉補上。許大茂說，編號圖就是用來幹這個的，哪段薄、哪段漏，全在圖上。
許繼也到了該添衣的時候。婁曉娥翻出他去年穿的薄棉襖，短了一截，袖口也磨得發毛。她趕著拆了舊襖，續了層新棉花，又用細布把袖口重新包了邊。許繼試了試，說暖。他又從窗臺上拿起那幾塊練字的鋁牌，說天冷了，手不靈活，字會抖。許大茂說，那就在屋裡寫，灶邊暖和，老張頭以前也總在灶臺邊記賬。許繼說，等過了冬，再刻新的。他如今已能刻出“許繼”二字，只是筆畫還不夠利落。何雨柱那本新便攜本他還沒捨得用，只拿鉛筆在別的本子上比劃。
過了幾天，何雨柱從礦上回來，嗓子啞了些。他到部裡找許大茂，說井下風口的保溫基本補全了，小周那幫人真能吃苦，鑽到地溝裡一待就是半天。許大茂給他倒水，問礦上今年冬天打算怎麼排班。何雨柱說，老周排了雙崗，風口和地溝兩班倒，每天點檢記錄照舊。許大茂說，這記錄以後又能攢出一批好資料。何雨柱說，可不，老周那人，冬天連個水珠往哪滴都要記下來。兩人說著，又翻起之前老周寄來的井下風口水汽照片。照片上幾處管壁凝水明顯，水珠掛得很低，都朝下墜。許大茂說這得歸入明年春後的第五輪修訂預備材料。何雨柱點頭，說這些照片比什麼文字都說明問題。
許繼不關心什麼修訂，他只盼著初雪。他問婁曉娥，棗樹會不會被雪壓斷枝。婁曉娥說不會，棗樹枝韌。許繼不放心，又去問許大茂。許大茂說，棗樹在北方過了許多個冬了，它比人經得住。許繼這才安了點心，拿小本子寫下：“等初雪，看棗枝。”他寫字的勁頭比前陣子更穩，幾個字下來，筆筆都有下按的實感。許大茂從他身後走過，瞥見那行字，沒作聲，只過去把窗子往裡推了推，怕夜裡的風灌進來。窗臺上那顆已經乾透的棗還擺著，皺縮的果皮緊貼著核，像把整個秋天都收在了一處。
天真正冷下來的那晚，許大茂和何雨柱在獨院喝了頓酒。爐子上溫著一隻鋁壺，壺裡燙著何雨柱帶來的半瓶白酒。兩人並排坐在棗樹下，身上裹著舊棉襖。棗樹根盤上的草木灰被夜風吹起極細的灰粒子，輕輕打著旋。許繼已經睡了。何雨柱呷了一口酒，說這天一涼，人就特別容易想起舊事。許大茂說，他想起剛進食堂那年冬天，也是這麼冷，老張頭把後廚的爐子燒得旺旺的，他和何雨柱蹲在爐邊啃烤土豆。何雨柱說，那爐子後來換過兩回，但爐膛還是當初那個。兩人不再說話，只慢慢地把酒一口口飲下去。月亮升起來，清光落在棗樹的禿枝上，也落在兩人腳邊那層薄薄的草木灰上。風過時，樹影動了動，像也在聽他們那些沒有說出口的舊事。爐子裡的炭火暗下去，又亮起來，一明一滅的，把兩人的臉照得忽明忽暗。許大茂把最後一口酒乾了，覺得這秋天的最後一點暖，也緩緩沉進了胃裡，連同那些從很早以前就開始了的日子。
