臘月二十三，小年。
天還沒亮透，許繼就被婁曉娥從被窩裡叫起來。窗外的天還是青灰的，風從窗縫擠進來，帶著一點灶糖的甜香——婁曉娥已經起了大早，把飴糖熬上了。許繼穿好棉襖，趿著鞋跑到灶間看。灶臺上坐著一口小鐵鍋，鍋裡的糖稀正咕嘟咕嘟冒泡，顏色金黃透亮，木勺攪過時拉出一道綿長的絲。婁曉娥見他進來，把火撥小了些，說再熬半刻就能起鍋，起鍋要快，不然就硬了。
許繼蹲在灶前看火，時不時往爐膛裡添一小根柴。火苗一舔一舔地映在他臉上。他仰頭問：“媽，今年熬這麼多，是要給柱子伯伯帶嗎？”婁曉娥說：“還給你何伯留一包，再給你爹留幾塊祭灶。”許繼說：“祭灶不是用那種小糖瓜嗎？”婁曉娥說：“咱家用自己熬的，心更誠。”許繼點點頭，又往灶裡添了根柴。
許大茂從院裡進來，帶著一身寒氣。他把從牆上鉤子上取下的舊笤帚靠在門邊，說今兒個掃塵，先掃房梁，再擦窗，最後理院子。許繼說：“院子我掃，棗樹根旁不動，我拿草灰壓著。”許大茂說：“好，今年棗樹冬眠晚，根底下別驚動它。”許繼應了一聲，起身去院裡取小掃帚。
掃塵從堂屋開始。許大茂踩著高凳，把梁角和檁條間的蛛網一點一點勾下來。樑上積了一年的浮灰，隨著掃帚起落簌簌地往下落。許繼在下面用溼布擦窗欞，擦到去年貼窗花的那幾處，紅紙的殘膠還粘在木頭上，他拿指甲一點點摳，又用溼布來回抹了幾回，才把窗子擦得透亮。婁曉娥在裡屋拆被面，把舊棉絮抖出來晾在繩上，陽光斜斜打過來，被面上的牡丹花褪得發白，卻還辨得清紋樣。許繼跑到院裡幫她把被單抻平，踮著腳去夠繩頭，夠了幾回才把被單搭上去。婁曉娥說：“過了年，這被面也該換新的了。”許繼說：“不用，洗洗還能蓋。”婁曉娥笑了，說：“你倒是會過日子。”
何雨柱的車鈴聲在巷口響起來時，許繼剛把院子掃完。他跑去開門，何雨柱正把車支在牆根，後座上綁著個竹筐，筐裡幾頭紫皮蒜、一塊老薑、一包用報紙裹著的灶糖。許繼幫他抬筐，問：“柱子伯伯，今兒個怎麼帶這麼多東西？”何雨柱把車停穩，拍了拍衣襟上的土，說：“小年，不得送點禮？蒜是礦上小周捎的，薑是老孫頭給的，灶糖是食堂小李熬的。”許繼把筐抱進院子，放在石桌上。何雨柱跟進來，先在棗樹下站了站，看那樹根旁的草灰壓得整整齊齊，邊角還用幾塊磚頭鎮著，說：“這樹今年冬天沒吃雪，來年開春得好好補一補。”許繼說：“我天天看它，枝子沒斷，芽眼都還鼓著。”何雨柱說：“那就好，棗樹怕凍根，不怕凍枝。”
許大茂從屋裡出來，見了何雨柱，兩人在石凳上坐下。許繼把何雨柱帶來的灶糖和自家熬的飴糖各切了幾塊，用粗瓷碟盛了端過來。何雨柱捏起一塊，放進嘴裡，說：“食堂小李這灶糖熬得不錯，就是拉絲短了。你家的呢？”許繼說：“我媽熬的，拉絲長。”許大茂也嚐了一塊，說：“確實比外頭的黏牙。”何雨柱笑：“小年就得吃黏牙的，把灶王爺的嘴黏住，上天言好事。”許繼問：“灶王爺真上天嗎？”何雨柱說：“老張頭以前每年祭灶，都往灶王爺畫像嘴上抹糖。他說心到就行，管他上不上天。”許繼聽了，跑去把婁曉娥熬的飴糖切下一小塊，裹在油紙裡，說要給棗樹也抹一點。許大茂說：“棗樹又不是灶王爺。”許繼說：“它也是這個家的。抹一點，來年多結棗。”何雨柱哈哈大笑，說：“這孩子，把棗樹當人待了。”許繼也不辯，只把油紙包揣進兜裡，說等會兒貼到樹根旁。
掃完塵，許繼把堂屋裡的舊物件歸置了一遍。他翻出去年練字用的幾塊廢鋁牌，邊角已經磨得發亮，有幾塊上面的“許”字刻得歪歪扭扭。他把它們擦乾淨，碼在窗臺上，和那顆乾透的棗子並排。何雨柱走過來看了看，說：“這幾塊別扔，開春你再刻新的，這些就是你的底子。”許繼說：“我知道，跟推速記錄本一樣，毛刺多，可都是路。”何雨柱拍拍他的肩，說：“你這話，比你爸當年還老成。”許繼不好意思地低下頭。
午後，太陽軟軟地照下來。許大茂和何雨柱把院裡的枯枝敗葉歸攏成堆，在牆根下點了一小堆火，慢慢燒。青煙升起來，在無風的冬日裡直直地往上走。許繼蹲在火堆旁，拿木棍撥著火，看那些枯葉蜷起來、發黑、化灰。何雨柱說：“老張頭以前也愛在年根燒這麼一堆，說是把一年的晦氣都送走。”許大茂說：“他燒的時候還要念兩句，什麼‘舊的不去新的不來’。”何雨柱說：“對，他念完就回去切菜，案板剁得山響。”許繼聽著，往火裡添了根枯枝，火星子噼啪一聲，像很輕的炮仗。
傍晚，婁曉娥煮了一鍋雜糧粥。紅豆、小米、玉米糝、幾顆幹棗，熬得稠稠的。何雨柱留下吃了晚飯。三個人圍著石桌喝粥，暮色從牆頭漫下來，院裡的火光已經熄了，只剩那堆灰燼在風裡微微飄起極細的塵。許繼吃得額頭冒汗，忽然說：“今天真像張爺爺在的時候。”何雨柱沒接話，低頭喝粥。許大茂把一塊鹹蘿蔔夾到他碗裡，說：“你張爺爺要在，這會兒該蒸粘豆包了。”何雨柱說：“他蒸的粘豆包，個比碗大，一個管飽。”許繼說：“那我以後也蒸。”許大茂笑了笑，說：“好，等你蒸。”三個人把一鍋粥喝完，天就全黑了。何雨柱起身回軋鋼廠，說過了年他再來，把許繼那本棗樹日誌第二冊的封面寫出來。許繼說：“好，我等著。”
許大茂送何雨柱到門口。巷子裡已經有人家在掃塵了，幾戶門前的燈昏黃黃地亮著，風裡有零星的鞭炮聲，不知是誰家等不及，早放了兩響。何雨柱回頭說：“這年總算有年味兒了。”許大茂說：“年年都有，只是今年這味兒裡多了些人。”何雨柱點點頭，跨上車，鈴聲在夜色裡叮鈴一響，朝巷口去了。許大茂在門口站了片刻，直到那車影和鈴聲都隱入夜色，才轉身回院。棗樹在牆角安靜地立著，枝子上挑著幾絲風。許繼還在灶間幫婁曉娥洗碗，水聲和碗沿輕碰的聲響從視窗傳出來，像這冬日小年裡最平實的節拍。許大茂走到樹下，看了看那包被許繼塞在根旁的油紙，又抬頭望了望天。天頂處，幾顆星子正一點點顯現。年關在即，而春天，也已經在路上了。
