除夕是清早開始的。
許大茂天不亮就起來掃院子。棗樹根盤上的草灰還壓得齊整，夜裡又落下些霜，薄薄地鋪在枝子上，像撒了層極細的鹽。許繼還在屋裡睡，婁曉娥已經起了，在灶間和麵。許大茂把院子掃淨，又端了盆清水，用抹布把石桌石凳擦了一遍。他擦得極慢，像要把這一年的舊氣都從石頭縫裡擦出去。
小周天不亮就出了門。他揹著一隻帆布袋，裡面裝了幾本剛從礦上點檢回來的記錄本，還有老周託他帶給何雨柱的一包炒花生。走到軋鋼廠門口時，天剛矇矇亮，何雨柱已經等在那裡，推著腳踏車，車筐裡放著兩瓶用棉套裹著的白酒。兩個人一照面，何雨柱說，來得早。小周說，搭了運煤車，快。何雨柱點點頭，跨上車，小周跟在後面走，一個騎一個走，竟也差不多。
到獨院時，許繼剛起來，正站在棗樹下仰頭看霜。見何雨柱和小周進來，他先喊了聲柱子伯伯，又朝小周叫了聲周師傅。小周從帆布袋裡掏出那包炒花生，說老周讓帶的。許繼接了，說周師傅怎麼不回家過年。小周說，老周師傅在礦上守著，他也留下，今年不回了。許繼聽了，把花生抱在懷裡，說那就在我家過。許大茂走出來，拍了拍小周的肩，說正該如此。
婁曉娥在灶間忙，許大茂和何雨柱在院裡支了張桌子，把家裡存著的幾樣乾果擺出來，又燙了壺茶。小周閒不住，看見牆角的竹掃帚，便拿起來把院門外的巷子也掃了一遍。許繼跟在他身後，拿小鏟子把牆根結的薄冰一點點敲碎。小周說，這冰得清，不然夜裡再凍，明早就成溜冰場。許繼說，他前天摔了一跤，膝蓋還青著。小周說，那更得清。兩人一個掃一個敲，把巷口一段路清得乾乾淨淨。
午飯是婁曉娥擀的麵條，臊子裡放了木耳、黃花、肉末，湯頭很濃。小周吃了兩碗，說在礦上食堂天天大鍋菜，過年也沒這般熱乎。何雨柱說，礦上食堂也不是不做飯，只是地溝風口的點檢離不得人，人心不齊整，吃得就不香。小周點頭，說老周師傅每年除夕都親自下井查一遍風口，井口的風最賊，能把保溫棉吹開一道口子。許大茂說，有這樣把井口當門神的人，礦上才安穩。何雨柱端起碗，和許大茂碰了碰。
許繼吃完麵，坐在棗樹下翻看棗樹日誌。這一年快過完了，本子也快寫滿。他數了數剩下的空頁，還剩七頁。他抬頭對許大茂說，今年這棵樹沒少記。許大茂說，明年就是第二冊了。許繼說，等開春棗核落了地，再長出來就是第二冊的樹了。許大茂沒說話，只坐在他旁邊，看那棵棗樹。枝子還是光的，但芽眼已經比臘月時鼓了些。
下午，何雨柱帶許繼貼春聯。春聯是何雨柱自己寫的，紅紙黑字，上聯“風調雨順”，下聯“家和業興”，橫批“春滿小院”。許繼端著一碗漿糊，何雨柱刷一條，他遞一條，再幫著對齊，拿手從中間向兩邊抹平。貼到棗樹旁的柱子上時，許繼問，要不要給棗樹也貼一張。何雨柱想了想，又裁了張窄紅紙，提筆寫了“棗安”兩個小字，讓許繼貼在樹幹上。許繼貼得端端正正，退後兩步看了看，說這像個護身符。許大茂走過來，說等樹長高，這字就貼在樹心裡去了。許繼仰頭看著樹，像在想象那兩個字隨著年輪慢慢長進去的樣子。
天色將晚，婁曉娥端出和好的餃子餡。豬肉白菜的，裡面還摻了半把韭菜，香味一路從灶間飄到院裡。許繼洗了手，也來幫忙。他學婁曉娥的樣子，把麵皮往手心一放，舀一勺餡，再對摺一捏。餡放多了，餃子邊合不上。何雨柱說，你包的是元寶，就是底太厚。許繼說，底厚煮不爛。幾個大人都笑了。小周最麻利，兩手一捏一個，個個圓潤。許繼看了一會兒，也學著小周捏褶子，雖不齊整，好歹包住了。許大茂在一旁剝蒜，說除夕的餃子，吃一個算一個，不講究模樣。
餃子下鍋時，天已經黑了。何雨柱在院子裡點了盞燈籠，掛在棗樹旁。紅色的光映在光禿禿的枝子上，像開了滿樹看不見的花。許繼跑到樹下看，說這棗樹過年了。何雨柱說，等真開花的時候，比這還好看。許大茂站在堂屋門口，看他們幾個人在燈下走動。小周正把剝好的蒜放進小碟，何雨柱從灶間端出一鍋熱氣騰騰的餃子。婁曉娥最後一個出來，手裡拿著幾個新碗，分到每人面前。
四個人圍坐在一起。許繼咬開一個餃子，說今年除夕真熱鬧。何雨柱說，人齊了才叫守歲。許大茂給每人倒了一小盅酒，又給許繼倒了半杯熱水。他舉起杯，說，敬這院子裡的人。何雨柱說，也敬井下的。小周說，敬老周師傅。幾人都把杯舉了。那半杯熱水在許繼手裡冒著白氣。
飯後，許繼倚在婁曉娥身邊聽何雨柱講礦上的事，聽著聽著就睡著了。許大茂把他抱進屋裡，蓋好被子。再出來時，何雨柱和小周還坐在棗樹下。夜風很冷，燈籠裡的火苗輕輕跳。何雨柱說，天快亮了。許大茂說，快了。小周仰頭看了看天，說風停了。三個人又坐了一陣，直到遠外的鞭炮聲漸稀，何雨柱才起身，說，去睡吧，明早還要起。許大茂說，好。小周把那包炒花生留在石桌上，說給許繼明早吃。許大茂點頭，說你們也歇著。
除夕夜就這麼過去了。許大茂回屋前，又在棗樹旁站了站。那盞燈籠還亮著，把“棗安”兩個小紅字照得模模糊糊。他抬手把燈籠摘下，吹熄，放進灶邊。風很靜，樹也很靜，只有屋裡許繼均勻的呼吸聲，和遠處偶爾響起的幾聲爆竹，慢慢沉入這個冬天的深處。
