初五過後，年味還沒散盡，巷子裡零星的鞭炮聲還時不時響一下。許大茂起了個大早，掃院子裡的枯葉。昨夜風大，棗樹根盤上的草灰被掀開了一角，露出黑溼的土。他蹲下去，把散開的灰重新攏回根盤，又用兩塊磚頭把邊角壓住。做完這些，他直起腰，抬頭看棗樹。枝子還是光的，可芽眼已經比臘月時又鼓了一分，像藏著什麼，正被地氣一點一點往上頂。
何雨柱是趕早來的。他推著車，車後座綁著一隻竹筐，筐裡幾樣東西用舊報紙蓋著。進了院，他先把筐擱在石桌上，自己走到棗樹前站了站，拿拇指在樹幹上輕輕按了按，說，這樹今年醒得早。許大茂走過來，說，地還沒化透，醒早了怕倒春寒。何雨柱說，醒不醒由它，人替它護著就是。他說著從筐裡抽出一把稻草，蹲下來往根盤上添。許大茂也幫著鋪。兩個人你一束我一束，把根盤鋪得厚厚實實，像給樹裹了件新棉襖。
許繼從屋裡端著一壺熱茶出來。他給兩個大人各倒了一碗，又在樹根旁灑了半碗，說是開歲頭一壺，得讓棗樹也嘗一口。何雨柱說，這樹比人還金貴，頭道茶都給了它。許繼說，它今年要發芽，先潤潤嗓子。許大茂沒說話，只看著那半碗茶慢慢滲進草灰。許繼又跑回屋裡，拿出那本棗樹日誌，說要把今早的事記下來。他坐在石凳上，一筆一畫寫：“初六，晴，風小。柱伯添草，父掃葉。茶半碗，潤根。”寫完了抬頭問許大茂，“潤根”這樣寫行不行。許大茂說，行，像你寫的。許繼就合上本子，把鉛筆插回書頁間。
下午，小周來了。他挎著只半舊的帆布包，包帶有些擰了，走幾步就要往上提一提。到院門口時，許大茂正在給門軸加油。小周叫了聲許工，說老周師傅讓把一冬的點檢記錄送來，共四冊，風口、地溝、明管、井口各一份，讓按原冊歸檔。許大茂把他讓進院子。小周解下帆布包，把四冊記錄本一冊冊取出來，碼在石桌上。那幾本子用油紙包了三層，開啟時還帶著股乾燥的紙味。許大茂一本本翻過，見封面上各寫著“冬點檢·風口”“冬點檢·地溝”等字樣，右下角是老周的簽名，字又緊又密，像一道細細的籬笆。他抬頭對小周說，辛苦了。小周說不辛苦，坐運煤車來的，就是車上灰大。許繼從屋裡端了水出來，小周接過，仰頭喝下半碗。
何雨柱和許大茂開始翻那幾冊點檢記錄。小周在旁邊說，整個冬天最冷的那幾周，地溝裡的冷凝水一天比一天重，老周師傅帶著人天天蹲在彎頭處看水珠怎麼走。有一段明管的保溫棉老被風掀角，後來用細鐵絲絞了兩道，才徹底穩住。這些記錄上都寫著，連風多大、水珠幾顆都記。許大茂翻到地溝那冊，見某頁旁畫著一段管壁截面，標註“彎頭下沿積水，夜半後加劇”。字不多，圖也簡，可那水珠朝下墜的樣子畫得極準。何雨柱在旁邊說，老周這手截面圖是越來越好了，比剛來時強了不知多少。許大茂點頭，說畫得準，是因為看得勤。
許繼湊過來看，指著那圖問，這彎頭是不是上回周師傅說的那個會掛水珠的位置。小周說就是那個，冬天水汽重，掛得比秋天還厲害。許繼說，那保溫棉一溼，是不是就不頂用了。小周說，所以現在都用雙層棉，外頭再裹油布。許繼聽了，扭頭對許大茂說，這跟棗樹蓋草灰一個理，外頭護住，根才不冷。許大茂笑了笑，說你倒會聯。何雨柱說，天下許多道理本來就是通的，能看出來就是本事。
小周坐了約莫半個時辰，說還要去礦上，春檢提前了，老周師傅帶著幾個新人在做復工前的最後排查。許繼把從除夕留到現在的幾塊糖瓜用油紙包了，要小周帶給老周。小周沒收，說老周師傅血糖高，吃不得這些。許繼便轉身回屋，從窗臺上取下一塊他年前刻字的鋁牌。那鋁牌背面刻著“棗安”兩個小字，筆畫雖還有些嫩，但骨力已經出來了。他把鋁牌放在小周手裡，說那周師傅幫他把這個帶給老周師傅，是棗樹日誌裡那棵棗的護身符。小周低頭看了看，說這個老周師傅準喜歡。他把鋁牌用手帕裹好，放進貼身的口袋裡，背起帆布包走了。
何雨柱和許大茂又坐了一陣。他們把四冊點檢記錄各翻了一遍，大致分了類。許大茂說，這些資料先壓一壓，等開春後第五輪修訂預備會開了，再拿出來一樣一樣理。何雨柱說，老周這人，怕是開春前還會再送一冊。許大茂說，那倒好，越多越實。何雨柱抬頭看棗樹，說，今年這樹要能結出棗，得留幾顆曬乾了，給老周寄去。許大茂說，那得看樹。何雨柱說，樹看人。許繼在旁邊聽見了，插嘴說，那它看我。兩個人笑起來。許繼也不管，只管蹲到樹下去看他的芽眼。
晚上，何雨柱留在獨院吃晚飯。婁曉娥蒸了屜雜麵窩頭，炒了盤白菜粉條。爐子燒得旺，屋裡暖烘烘的。三個人圍著小桌吃飯，許繼吃得快，吃完又坐不住，跑到棗樹下看天。許大茂說，天黑，別凍著。許繼說，他看星星，星星比昨夜亮。何雨柱聞言，也到院裡看。天很冷，星星果然清亮，像誰在天上釘了許多小釘子。他說，這樣的天，後半夜怕有霜。許大茂說，棗樹根盤草灰厚，不礙事。何雨柱點了點頭，說，行，那散了吧。他推起車，說還要回軋鋼廠，明天食堂也開工了。許大茂送他到巷口。何雨柱騎上車，車鈴響了一聲，很輕地滾進夜色裡。許大茂在門口站了一會兒，才慢慢走回來。許繼已經回屋，正趴在燈下寫他的棗樹日誌。許大茂經過時，見那頁上又新添了一行：“晚，星亮。地凍。等春。”他腳步輕了輕，沒驚動，徑直往灶間去添了塊煤。火在爐膛裡呼呼地響，像有風從很遠的地方慢慢吹過來。
