過了正月十五，日頭開始有了點力氣。牆根下凍了一冬的土鬆了鬆，棗樹枝子還沒返青，但向陽那一側的芽眼明顯鼓了起來，像裹著層薄薄的水汽。許繼每天清早起來第一件事還是往棗樹底下跑。他不再灑茶了，改用手指尖輕輕碰那些芽眼，碰一下縮回來，說像小動物的鼻子，涼的，可又有點軟。
許大茂這天從部裡回來得早。部裡剛開完年後的第一次技術科例會，老孫在會上提了一句，說各廠礦冬春之交的反饋開始往上走了，等開春以後這撥資料起來，第五輪修訂的預備會就該定日子。許大茂把這事記在筆記本上，又把包裡幾份剛到的廠礦來函分類放好。其中一份是礦務局老周寄來的，拆開看，裡面是幾張井下風口冬春交替時節冷凝水變化的記錄紙，每張都附了小周的鉛筆注。最下面壓著張字條，寫：“資料先寄您處，等開春後再定要不要追加樣本。”許大茂把字條摺好，心想老周連字條都寫得像正式報告。
他進了院子，見許繼又蹲在棗樹旁，便問：“今兒個看出什麼來了？”
許繼說：“東邊第三根枝，芽眼比昨晚大了一點。”他拽著許大茂的袖口讓他也蹲下來看。許大茂順他指的方向看過去，那芽眼確實比記憶中鼓了些，褐色的苞片緊緊裹著，尖上透出一線極淡的綠意。他點頭道：“春氣動了。”許繼說：“那什麼時候能種棗核？”許大茂說：“再等兩回雨，土見了潮，就差不多了。”許繼掰著指頭數了數，說他這幾天先去牆根底下把地翻鬆。
何雨柱來的時候，許繼正拿著小鏟子，在牆根向陽的那塊地上劃方格。何雨柱把車靠好，走過去看他劃的線，說：“你這種的是棗還是菜？”許繼說：“這邊幾格種棗，那邊幾格給婁曉娥種些小蔥。”何雨柱蹲下來，拿過鏟子試了試土，說：“還凍著，翻不動。”許繼不信，自己又鏟了兩下，土塊硬邦邦地彈回來。何雨柱笑了：“得等它自己鬆口，人再勤快也不能跟地搶。”許大茂在旁邊說：“你何伯種過菜，聽他的。”許繼便把鏟子插在土裡，說那等土鬆了口他再來。
中午婁曉娥蒸了一鍋玉米麵發糕，炒了盤大白菜。三個人在院裡石桌旁吃。許繼問何雨柱，礦上新年有什麼新鮮事。何雨柱說，老周帶的那幾個新人，如今已能自己下井做點檢了。小周給他們分了段，每人管幾處風口，一人一本便攜本，記完回來再由小周校。有一回一個新人把編號“風—三—零二”抄成了“風—三—零三”，小週一眼就瞧出來，讓他下井重新對了三遍。許大茂說，編號這種事，錯一個就是另一段管子，嚴格些對。何雨柱說，小周現在越來越像個師傅了，說話不多，拿眼睛一看，新人都發怵。許大茂笑了笑，說當年何雨柱看小周，也是這麼看出來的。
許繼在邊上聽了，忽然說：“那我這棗樹日誌，是不是也該讓柱子伯伯校一校。”何雨柱把碗一放，說：“好，我看看。”許繼進屋裡把日誌取出來，何雨柱從頭翻起。一頁頁翻過去，嘴裡偶爾“嗯”一聲，看到某處，拿指尖點了點，說“這天氣寫得籠統，報晴晴了，報陰陰了，沒寫風。”許繼說：“風不大記不住。”何雨柱說：“風不大才要緊，風一大，反倒什麼都刮跑了。你試試，把風記上，哪怕是‘微風’。”許繼點頭，取回本子，在當天那頁後頭補了兩個字：“微風。”許大茂看著，覺得這日記倒比先前更齊全了。何雨柱又說：“等翻年暖了，你再種棗，我還得送你一本新的，當續冊。”許繼說：“那封面您給我寫。”何雨柱說：“行，就寫‘棗—日誌—002’。”
許大茂飯後和何雨柱去了趟部裡，把老周寄來的那幾張冷凝水記錄給老孫看。老孫戴著老花鏡翻了半晌，說：“冬春交替最易出問題，這些資料來得正是時候。等開春以後，井下溼度一上來，風機口、地溝彎頭都會出變化。現在把冬天的底子夯實了，後頭好有比較。”他又問小周新人點檢的事，許大茂說：“新人已能分段獨立記錄，小周校得勤。”老孫點點頭：“這一撥新人起來，老周就能把腳從井口撤出半尺了。”許大茂說：“他未必肯撤。”老孫笑：“是啊，井下的事，哪是你想撤就能撤的。”
從部裡出來，天近黃昏，風已不似寒冬時那樣割臉。路旁楊樹雖還光著，但樹皮下隱隱透出青暈。何雨柱說：“今兒這天，像要下雨。”許大茂望望天，雲層很低，灰裡透亮，說：“下點雨好，土一潤，許繼那幾格子地就能翻了。”何雨柱說：“棗核種下去，幾年能結果？”許大茂說：“總得三五年。”何雨柱“嘖”了一聲：“那小子有耐性。”許大茂道：“他是在棗樹下長大的，知道等。”兩人走到岔路口，何雨柱拐去軋鋼廠，許大茂回獨院。何雨柱臨走說：“下了雨就別讓許繼在院裡亂跑，地滑。”許大茂說：“他心裡有數。”
許大茂回到家裡，見許繼還在棗樹旁轉悠。他肩上搭著婁曉娥披的舊毛衣，拿手電照著樹根附近，說：“爸，我看見螞蟻了。”許大茂過去看，果然有幾隻螞蟻從草灰邊爬出來，在溼土上慢慢遊走。許繼說：“螞蟻都出來了，棗樹也快醒了。”許大茂摸了摸他的頭，說：“快了。”晚飯是婁曉娥下的熱湯麵，許繼吃得很香，吃完又趴在燈下寫他的棗樹日誌。他寫道：“轉陽，土仍凍。見蟻數只，在根南。風微。”許大茂在邊上瞟了一眼，見那字雖仍稚嫩，但比年前又工整了些。窗外風聲細碎，像有雨絲正在遠處悄悄地趕路。他走到門檻上站了站，看天，看那棵還沒發芽的棗樹。他知道，再過些日子，這裡便該有第一場雨了。等到那時，土會松，種子會下地，許繼那本新冊子，也該翻開第一頁了。
