第一場春雨是在夜裡落的。
許大茂先聽見瓦簷往下滴水，一滴追著一滴，敲在簷下的石板上，不緊不慢，像誰在遠處撥著算盤珠。他披衣起來，到堂屋門口站了站。雨很小，細得像從天上篩下來的水粉，落到棗樹枝上，順著枝子往下走，在芽眼處聚成一小粒，亮晶晶地掛著，半天才墜下一滴。
許繼也醒了，光著腳從屋裡跑出來，被婁曉娥拽回去套上鞋。再出來時，他披著件小棉襖，和許大茂並肩站在簷下看雨。他說：“這雨比頭一回的還細。”許大茂說：“春雨貴如油，細是好事，能滲下去。”許繼問：“那土能鬆了嗎？”許大茂說：“等雨過了再曬兩三個日頭，就差不多了。”許繼蹲下去，把手伸到簷外接雨，手心很快蒙上一層水汽。他攥了攥，又鬆開，說：“涼的，但不扎手了。”
第二天，天放晴得早。許繼一大早就拿著小鏟子去牆根底下試土。鏟子下去，土還是實的，可比前些天強了，不再一鏟一個白印。他翻起一小塊，在指間一捻，土碎了，潮乎乎的，帶著一股雨後新土的腥氣。他跑到屋裡，朝正在寫字的許大茂喊：“爸，土能翻了。”
許大茂放下筆，和他一起走到牆根下。那塊地被許繼劃了幾個方格，靠東那格要種棗，靠西幾格留給小蔥。許大茂先拿大鏟子把土層翻開半尺，又用鐵耙子把土塊打碎，揀出幾粒碎石和去年的草根。許繼蹲在旁邊，幫著他把碎土裡的蚯蚓輕輕歸到一邊，說這些蚯蚓也是給棗樹做工的。許大茂說，地裡有蚯蚓，說明土還有活氣。
翻完地，許大茂讓許繼別急著種，先讓日頭把翻上來的生土曬一曬，後日再下種。許繼有些等不住，可又知許大茂說得在理，便跑去把窗臺上那顆幹棗取下來，擱在掌心看。那顆棗已幹得極脆，果皮皺成一道道深紋，在光下像一枚雕了花的小核。他說：“它在地裡能醒過來嗎？”許大茂說：“醒不醒得看緣，可你不種，它就連醒的機會也沒有。”許繼把棗放回窗臺，說：“那我等。”
兩日後的清早，許繼起了個大早。這天是何雨柱說好要來一起種棗的。他把棗樹日誌翻到新的一頁，先記下一行：“是日種棗，天晴，地松。”寫完把本子擱在石桌上，去井邊絞了半盆水，又找了塊乾淨的粗布。何雨柱的車鈴聲在巷口響起時，太陽剛爬上東牆。他推車進來，車筐裡放著一個小紙包，紙包裡是一把去年秋天存下的幹棗葉，說是腐熟了拌土，能給新苗添點底氣。許大茂從屋裡出來，見何雨柱還帶這個，說：“你倒想得細。”何雨柱道：“老張頭以前種香椿，就愛拿陳葉拌底肥。”
下種的地方早劃好了，在牆根正南，離老棗樹五六步遠。許大茂拿小鏟子在中央掏了個不深不淺的坑，坑底鋪了一層細沙，再撒上些何雨柱帶來的幹棗葉。許繼雙手捧著那顆幹棗，在坑邊蹲下，抬頭看了一眼許大茂。許大茂點點頭。許繼便把棗子輕輕放進坑裡，又用細土一點點蓋住，不厚，只兩寸許。何雨柱在旁邊說，種深了出不來，種淺了又經不住曬，這個深淺正合適。許繼把最後一把土培好，拿小石子沿邊緣壓了一圈，用噴壺慢慢澆了圈水。水滲下去，土色變深，他站起來，在棗樹日誌上補了一句：“種畢，水一巡。”
許大茂和何雨柱站在邊上，看許繼又蹲下去，那神情像是在等一個極熟悉的人慢慢醒來。何雨柱說：“這顆棗，在樹上紅過，在地上睡過，如今入了土。往後就是另一棵樹了。”許大茂點頭，說：“也是這院子的下一輪日子。”何雨柱“嗯”了一聲，又對許繼說：“別天天澆水，土不幹就不澆。水多爛根。”許繼說：“我記著呢。”何雨柱說：“也別老扒開看，棗核悶在土裡，得靜。”許繼應了聲，把剩下的半壺水澆給了老棗樹。
午飯時，三個人坐在棗樹下。老棗樹的芽眼比前幾天又大了一圈，向陽那幾根枝上已能看見極淡的綠尖。許繼時不時扭頭看看牆根下那個新土堆，說：“等它冒芽，棗樹日誌第二冊也該記滿了。”何雨柱道：“第二冊我先欠著，等你新苗出來，我把封面給你補上。”許繼說：“那要等一個春天。”何雨柱說：“一個春天還不快？棗樹睡一冬，可不就等這一個春天。”許大茂聽了，把搪瓷缸子端起來，慢慢喝了口茶。天光和暖，風也軟。遠處有誰家院子裡的風箏升起來，細細一線，在半空裡飄得極輕。他忽然覺得，這個春天和往年比，似乎多了一些什麼——不只是牆根下多了一粒入土的種子，也不只是棗樹又鼓了幾粒新芽。日子還是那些日子，可往前看，隱約能看見些什麼了。
下午，許繼又去寫他的棗樹日誌。許大茂走到牆根下，看著那個小小的土堆。有兩隻螞蟻從石子邊爬過，在新土上來回逡巡，像在丈量這片剛醒過來的地。許大茂沒動它，只把噴壺收到牆邊。他抬起頭，老棗樹的枝子在風裡輕輕晃了一下，又晃一下。他心裡說，往下長吧。然後轉身進了屋，身後是許繼的鉛筆在紙頁上輕輕劃過的聲音，像春雨落在瓦上，細細的，不倦的。
