種子種下之後，許繼的日子重新有了刻度。
他不再隔三差五去扒土，只每天傍晚放學回來，先到牆根下看一小會兒。那塊地靜得很，土層被幾場細雨壓得平整，小石子沿邊鑲著，像給那片方寸之地圈了道淺籬。他有時蹲下，有時只站著，看螞蟻在石子上爬，看日頭從老棗樹西側的枝子間偏過去。婁曉娥見了，笑他，說種子還沒露頭，你就天天來站崗。許繼說，不是站崗，是報到。
棗樹日誌又記了十幾頁。天氣一行，風向一行，種棗那格地的情況一行。有時只寫“無事”，有時寫得長些，比如“晨起見土面有細縫，如髮絲”，再比如“西南角土色略淺，疑日曬所致，澆水半杯”。何雨柱後來看了，說“疑日曬”那處用得認真，像小周寫點檢記錄的口吻。許繼說，都是跟著學的。
真正出芽，是在四月中一個極平常的下午。
那天許繼從學校回來，書包還沒放下，照例拐到牆根去看地。土面依舊平整，看不出什麼動靜。他嘆了口氣，剛轉身要走，眼角卻掃見那圈小石子內側，有一處土微微隆起，像被什麼從下面輕輕頂了一下。許繼停住腳，蹲下去，把臉貼近了看。那隆起極淺，不細看幾乎瞧不出，可他的心忽然跳快了。他沒敢用手碰，只拿一根乾草杆在隆起邊上輕輕撥了撥。土鬆了，底下果然有一點極淡的黃綠色，蜷著，像剛睜開的眼睛。
許繼沒有喊。他站起來，把草杆丟在牆根，回屋取了棗樹日誌，翻到當天那一頁，先寫下一行字：“見芽，黃綠色，如彎鉤。”寫完才跑到灶間，對婁曉娥說：“媽，出來了。”
婁曉娥正在和麵，聞言放下手，跟許繼走到牆根下。許繼指給她看那點新芽。婁曉娥彎下腰，看得極認真，說：“是棗芽，頭兩片葉子還沒展開。”許繼說：“我能摸摸它嗎？”婁曉娥說：“別用手，用氣吹一吹倒行。”許繼就蹲在那兒，鼓著腮幫輕輕吹了口氣。那兩片蜷著的小葉似乎動了動，又似乎沒動。他便知道，這是風來了。許繼在日誌裡又補一行：“未摸，只吹了口氣。”
許大茂從部裡回來時，天色已經擦黑。許繼拉著他的袖子往牆根走，婁曉娥端著一盞油燈跟在後頭。許大茂蹲下，就著燈光看那點新芽。它真小，兩片子葉還合著，像一星剛落進土裡的綠火。許大茂看了許久，說：“出來就好。往後別催它，也別忘了它。”許繼說：“我記著呢，物候都得按自己的時候來。”許大茂笑了，起身說：“你如今說話，越來越像你何伯。”許繼道：“何伯說，樹不著急，人也不該急。”
第二天何雨柱就來了。他來得早，車鈴在巷口一響，許繼便跑出去迎。何雨柱一手提著個布包，一手扶著車把，見許繼滿臉是笑，便說：“有喜事？”許繼拉著他往牆根走，邊走邊說：“發芽了。”何雨柱把車支在牆邊，跟過去看。那點綠芽比昨日又直了些，兩片子葉微微向外張了張，像要說話。何雨柱蹲下，拿手指隔空點了點，說：“這土好，種是活的。”他從布包裡取出一小包曬乾的雞糞末，說：“等它再長兩片真葉，就把這個兌水，薄薄地施一次。別多，多了燒根。”許繼接過，小心放好。
何雨柱又去看老棗樹。那棵樹已不是冬天時那副光景了。新葉從芽眼裡鑽出來，一簇簇的，又嫩又密，把整個樹冠籠成一片極淺的綠霧。何雨柱在樹底站定，抬頭看了一會兒，說：“今年這樹有勁，秋天棗子怕不少。”許繼說：“那我的小棗樹要能活，過幾年也能開花。”何雨柱道：“能，怎麼不能。你把它當人待，它就把自己當樹長。”
許大茂從屋裡端了茶出來，三個人在棗樹下坐了。何雨柱說，小周昨兒來信，說礦上幾個新人已能獨立查了編號，老周這幾日都在上邊帶新人做理論培訓，井下的點檢還是小周自己帶。許大茂說，這就叫各就各位。何雨柱點頭，呷了口茶，說：“以前怕老周退了，井口就鬆了；現在看，小周頂得比老週年輕時還穩。”許大茂說：“老周心裡該踏實了。”何雨柱道：“他踏實不踏實，看小周怎麼做。”許繼在旁邊聽了，問：“那我的小棗樹，以後也得找人替我看著嗎？”何雨柱笑了，說：“你才多大，就想著託付。先把這一季看好。”許繼點點頭，又跑去牆根下看他的芽。
那芽一天一個樣。許繼的日誌越記越細：“第三日，子葉展平，如小舌。”“第四日，苗高寸許，色轉深。”“第五日，夜雨，晨起見葉尖掛水，如珠。”他不再寫“無事”，頁頁都有話。那苗也爭氣，不彎不斜，直愣愣地往上長。許大茂有時早回來，就站在牆根下和許繼一起看。父子倆不說話，只聽風從老棗樹那邊過來，穿過新苗的葉子，很輕地響。
有一回，許繼拿鉛筆想把那株小苗畫下來。他趴在石凳上，頭埋得很低，一筆一畫地描。畫完了拿給許大茂看。許大茂見那畫上的棗苗一共六片葉子，兩片圓的，四片尖的，根旁還有一圈小石子。他看了一會兒，說：“畫得比樹還像樹。”許繼笑了，說：“樹是活的，它自己長；畫是死的，我得幫它長。”許大茂摸了摸他的後腦勺，沒再說話。他想，人這一生，遇見一棵樹，種下一粒種，再看著它一天天往上長，大約就是這樣的光景。許繼的鉛筆還在紙上沙沙地響，像老棗樹在風裡低低地絮語。春天已經深了，牆根下的新苗正把兩片葉子慢慢舒展開，朝東邊伸過去，像要去夠那已經升得高高的太陽。院子裡很靜，只有遠處軋鋼廠傳來的些微聲響，和紙頁上那極細的、不倦的沙沙聲。好。
