第四輪修訂的井下防腐蝕條款正式上報那天，許大茂在部裡待得比平時晚。老孫從技術科那摞檔案裡抽出他擬好的送審稿，翻到鉚接孔加固工藝那一頁，逐字看了一遍，拿起鉛筆在“本條款適用於井下高溼巷道全部編號鋁牌”後面輕輕一頓，把“全部”圈了起來。許大茂問是不是太滿了。老孫說滿得有理——老周送來的觀察資料已經覆蓋了礦務局井下主要的溼度區間，從高溼到低溼，從雨季到枯水季，每條巷道每週巡檢一次，資料鏈完整。沒有理由不全推。他放下鉛筆，在送審稿首頁簽了字，說這條款可以走上會流程了。
許大茂出了部裡大門，天還透著亮。風從老槐樹那邊吹過來，帶著一些楊絮，零零落落地落在車把上。他騎上車，在路上的時候把第四輪修訂的幾個專項又過了一遍：溫差模板定稿了，井下塗層條款上報了，剩下高溫區推速修正係數和並聯管路核算方法還在做最後的文字校核。小陳說那些壓不了太久，等老周下個月那批鋁牌資料一到，就能成串往前走。許大茂在心裡給每個專項排了個隊，像當年在食堂後廚排選單一樣——先上冷盤，再上熱菜，最後上湯。做標準也是這樣，有先後，有輕重，不能亂了次序。
回到獨院，許繼正蹲在棗樹下，手裡拿一根細竹枝，輕輕撥弄頭頂一根新枝上的青棗粒兒。那些棗粒兒還小，擠在一起，像一把沒長開的綠豆。許大茂把車停好，走過去看。許繼說我數出九十三顆了。許大茂說上回不是才三十七嗎。許繼說上回數的是最矮那根枝，這回數的是全樹。他仰起頭，拿竹枝指指東邊那根斜斜伸出去的枝，說那上面有一串七個，像葫蘆娃。許大茂順著他指的看，果然有一小簇棗粒兒擠成個歪歪扭扭的串子。他蹲下來，說數得過來嗎，這樹上到秋天得有好幾百顆。許繼說數不過來也要數，他說了要盯住幾顆，看它們怎麼長大。
“為什麼非要數？”許大茂問他。
“張爺爺說，食堂裡蒸饅頭，每天都要數，一屜多少個，天天數。他說數著數著，日子就數清楚了。”許繼仰頭看著那串棗子，竹枝輕輕點在最小那顆上，“我也想數清楚，這顆棗子從開花到結果用了多少天。”
許大茂沒有接話。他想起老張頭在後院藤椅上數饅頭的日子，嘴裡念著數，手指在扶手上一下一下敲。那時候他年輕，只覺得老張頭瑣碎。現在許繼在棗樹下數棗，他才明白那種瑣碎裡有一種很沉的東西——數是把日子攥在手裡，怕它溜走。
第二天傍晚何雨柱來了。他這次沒騎車，是坐了小孫他們礦上順路的貨車來的。小孫在駕駛室裡朝他擺手，許大茂迎出去，何雨柱從副駕上跳下來，後腰上彆著那本被他磨得發亮的管路圖冊第五版。他進門先找許繼，見許繼在棗樹下數棗，便走過去從口袋裡掏出一把槐花。那槐花是他在軋鋼廠門口那棵老槐樹上捋的，用乾淨手帕包著，還有股子極淡的甜香。許繼接了槐花，跑進屋裡交給婁曉娥，說晚上蒸槐花飯吃。
何雨柱從圖冊裡取出一張折得整整齊齊的紙放在石桌上，是管路圖冊第六版的目錄定稿。許大茂展開看。第六版分七章，井下編號單獨佔了三章，鉚接孔加固工藝列在第三章第一節，目錄頁尾上還注著“編制依據：礦務局老周、小周井下實測資料及304所課題組校核記錄”。許大茂說這第六版比第五版又厚了。何雨柱說厚是厚了，但翻起來更省事——條文旁邊都加了小標題，一眼就能找到要看的東西。他說到這裡，從口袋裡掏出一小截粉筆，在石桌上畫了一個極簡單的彎頭剖面，說這是他給小周他們講課時琢磨出來的畫法，把管壁橫著切開，水珠、塗層、鋁牌鉚接孔三層關係全露出來了。他把這個畫法也放進了第六版附錄，叫“橫截面示意法”。
許大茂盯著那個粉筆畫看了一會兒。彎頭剖面只有寥寥幾筆，但管壁的走向、水珠掛在鉚接孔邊緣的狀態、塗層在管壁上的覆蓋範圍，一眼就能看明白。他說這畫法好，比正面圖清楚，特別適合給新來的學徒看。何雨柱說這法子不是他一個人琢磨的——小周在井下畫地溝剖面時就喜歡用這個角度，老週記巡檢資料時也愛畫截面圖，他不過把這些散在各處的東西歸納了一下。
許繼跑過來看桌上的粉筆畫，蹲在石凳旁邊，拿手指在石桌面上照著畫了一遍，畫完抬頭問何雨柱這彎頭裡掛的水珠為什麼朝下。何雨柱說因為井下涼，水汽結在管壁上，慢慢聚成水珠，水珠有分量，就往下墜。許繼說那鋁牌鉚在彎頭上方，水珠墜下來不就正好落在鉚接孔上？何雨柱愣了一下，然後笑了，說這個問題他當年也想過——所以後來鉚接位置才定在距彎頭固定距離的地方，避開正上方。許繼點點頭，說原來這也是算過的。何雨柱說，什麼都得算，不算就出漏子。
許大茂給何雨柱續了茶。茶是武鋼高末，水裡兌了一點老孫頭送來的幹棗花，微甜裡帶點澀。何雨柱喝了一口，說這茶像人的日子，甜裡頭總得帶點苦底子才撐得起。許大茂沒說話，只把缸子端起來又飲了一口。天光一點點暗下去，棗樹葉子在晚風裡簌簌地響，像有許多細小的棗粒兒在風裡輕輕碰著。
婁曉娥從屋裡出來，端著一盤剛出鍋的槐花飯，白花花的米粒裡裹著星星點點的綠槐花，熱氣混著槐花的甜香在院子裡散開來。許繼扔下竹枝跑過去，踮著腳看那盤飯，說比食堂蒸得還好看。婁曉娥拿筷子給他盛了一小碗，讓他先洗手再吃。許繼把手在褲子上蹭了蹭，婁曉娥笑著說洗手去。許繼嘟囔著跑去水缸邊，舀了水嘩嘩地洗。
何雨柱坐在石凳上，看著許繼站在水缸邊搓手，忽然說這孩子現在吃飯前知道洗手了，上回在食堂還追著要拿手抓饅頭。許大茂說他最近規矩了不少，寫字前也知道擦手。何雨柱點點頭，說規矩都是慢慢立起來的，沒有誰天生就會。
飯上桌了，三個人圍坐在石桌旁。槐花飯的香味和棗葉的苦香混在一起，夜色一點點從院牆上漫下來。許繼埋頭吃飯，吃到一半抬頭說，他下午又數了一遍棗，還是九十三顆，沒有多。何雨柱說棗樹還會再結新棗的，現在數九十三，過些天就一百三十九了。許繼說那他一直數，數到棗子落地。許大茂夾了一筷子槐花飯放進他碗裡，說數棗可以，別忘了寫字。許繼點點頭，把最後一口飯扒進嘴裡。
飯後，許繼又蹲到棗樹下，拿竹枝輕輕點著那串“葫蘆娃”，嘴裡小聲數著。何雨柱和許大茂坐在石凳上喝茶，那截粉筆還擱在石桌上，彎頭剖面圖已經被夜露洇得有些模糊。何雨柱把它擦掉，又拿粉筆重新畫了一遍，這回畫得更細，連鉚接孔邊緣密封膠的厚度都標出來了。許大茂說這畫進第六版附錄，以後小周他們帶新學徒就省事了。何雨柱把粉筆放進口袋，說省事不省事是次要的，關鍵是讓看的人一眼就懂。他說完站起來，說該回去了，明天還要去趟包鋼，看看郭長海那邊高溫區推速的資料。許大茂送他到門口，何雨柱騎上車，車鈴在夜色裡叮鈴響了一聲，沿著土路慢慢遠了。
許大茂回到棗樹下，許繼已經數完了，仰頭說還是九十三。許大茂蹲下來和他一起抬頭看。月亮已經升起來了，棗樹的葉子在月光下綠得發暗，那些青棗粒兒藏在葉片間，像許多不願被打擾的小秘密。風從樹梢間穿過去，帶著水氣和青棗的澀香。許大茂忽然想起多年以前，也是這樣的夜晚，他和何雨柱從冰窖裡出來，滿手油汙，站在軋鋼廠門口，看著月光鋪在那條灰撲撲的土路上。那時他還不知道將來會有這樣一棵棗樹，有這樣一個數棗的孩子。但此刻他覺得，這棵樹好像一直都在這裡等著，等他把一路上的事帶回來，一顆一顆數給那些還沒長大的日子聽。
