何雨柱從包鋼回來那天，正好是芒種前一日。天已經熱起來了，太陽白晃晃地掛在天上，軋鋼廠門口那棵老槐樹的葉子被曬得油亮油亮的。他先回食堂後廚洗了把臉，又到冰窖裡轉了一圈，確認蒸箱定時器和和麵機傳動帶都沒出岔子，才騎上車往獨院去。
許大茂這週迴來得早，正蹲在棗樹下給新冒出來的一簇雜草拔根。天旱，土發硬，草根扎得深，他拿小鏟子一點一點地撬。許繼在旁邊端著一隻竹籃，籃底鋪著溼布，幾根拔下的草已經蔫了。父子倆一個拔一個收，配合得倒默契。
何雨柱把車往牆邊一靠，自己從石桌上拿搪瓷缸子倒了茶，灌了幾口，才在石凳上坐下。許大茂沒起身，抬了抬下巴，問包鋼那邊怎麼樣。何雨柱說郭長海那批高溫區推速資料比我預想的還紮實——整個夏季工況，從入伏到立秋，每隔三天記一組，連著三年沒斷過。有一本記錄本的紙都發脆了，翻起來得小心。許大茂把最後一棵草連根拔起，直起腰拍了拍手上的土，坐到他旁邊。
何雨柱從挎包裡抽出一張折得方方正正的曲線圖，在石桌上展開。那是包鋼高溫區推速波動修正係數的三年對比圖，三條曲線用不同顏色標註，夏季波峰處每條都畫了誤差範圍。他拿手指在曲線末端那個平滑的拐點上點了點，說這三年裡修正係數本身也微調過幾次，但每次調整的幅度都很小，安全係數下限始終沒動過。郭長海的意思是，這次第四輪修訂把高溫區推速修正係數升入正文的時機已經成熟，包鋼那邊願意提供全部原始記錄作為支援材料。
許大茂把曲線圖從頭看到尾。圖的右下角有郭長海的鋼筆簽名和日期，簽得端端正正，跟老周寄來的那些材料如出一轍。他說這圖做得清楚，三年資料並排一比，波動趨勢一目瞭然。何雨柱說郭長海這人做事有股子軸勁，跟老周有得一比，一個蹲在井下測鋁牌，一個守著高溫區記推速。他說完把曲線圖摺好放回挎包。
兩人正說著，小陳的電話打到了部裡，沒找著許大茂，又轉到軋鋼廠，最後是何雨柱騎車過來的路上從傳達室經過，順道接的。電話裡小陳說老周下批鋁牌加固觀察資料下週到，到時候井下防腐蝕條款的最終資料鏈就能合上，問許大茂要不要安排一次碰頭會。何雨柱把話轉告給許大茂，許大茂說下週三他回304所，讓老孫頭和小吳都在場，一起把井下塗層和溫差模板的關聯條款過一遍。何雨柱應了一聲，又灌了半缸子茶。
許繼蹲在棗樹下，聽他們一句一句說著鋁牌和曲線，自己也從石凳上拿來紙筆，趴在膝蓋上畫了一幅畫。畫的是棵棗樹，樹上結滿了青棗，樹下一張石桌，桌上擺著兩個搪瓷缸子。他畫完了拿給何雨柱看。何雨柱接過去，仔仔細細看了一遍，說這缸子倒是畫得惟妙惟肖，尤其是杯口那圈深色的茶垢，一點不含糊。許繼說那是照著真的畫的，他觀察好些回了。何雨柱把畫還給許繼，說你畫的這茶垢比老趙那缸子還重。許繼撓了撓後腦勺，說可能他下回能把顏色調淺點。何雨柱說不用，茶垢多說明泡的茶多，是件挺體面的事。
婁曉娥從屋裡端出幾樣小菜和兩碗綠豆湯，放在石桌上。綠豆湯冰過，碗壁上凝著細密的水珠，兩口下去暑氣消了大半。何雨柱捧著碗喝得緩，額頭上那層細汗也漸漸落了。他說這綠豆湯裡放了百合，敗火。婁曉娥說是趙山河師傅以前教的方子，夏天爐前爐後跑的人喝這個最管用。何雨柱點點頭，說趙師傅的方子走到哪兒都管用。
許大茂問起管路圖冊第六版後續的排印進度。何雨柱說終審稿已經上交給部裡了，補充條款也都落實了，包括橫截面示意法進了附錄。他還說，排版的時候老孫頭提出，那張鉚接孔加固工藝的流程示意圖應該放在條款正下方，別放進附錄，這樣在井下翻起來不用來回找。老孫頭這人看稿子越來越細，連圖放哪兒都要管。許大茂說管得對，標準書不是小說，圖與文得長在一處。何雨柱拍了拍挎包，說下回把第六版清樣帶來，讓許繼也過過目。許繼在邊上聽，聽說要讓他過目，眼睛亮了一下，馬上又低頭去看自己那幅畫，大約是覺得那茶垢畫得確實重了。
天光漸斜，熱氣開始往回收。許大茂讓何雨柱留下吃晚飯，何雨柱說食堂那邊還等他去對一筆臺賬，今天就不留了。他站起來把挎包背好，又把那缸茶端起來一口飲盡，說這綠豆湯裡百合放得足，喝完了通身爽利。許繼已經跑到棗樹下去數棗，頭也不回地揮了揮手。何雨柱跨上車，又回過頭對許大茂說，郭長海那本發脆的記錄本，他翻的時候覺得像在翻老趙的推速記錄本，紙頁一碰就響，裡面全是日子。他說完，車鈴叮的一聲，朝巷口去了。
許大茂站在棗樹下目送他走遠。太陽還沒完全落下去，餘暉從西牆漫過來，把獨院染成一片溫吞吞的金黃。許繼在棗樹底下數到一百零三，說比昨天多了十顆。許大茂說那是因為今天何雨柱來，帶來了包鋼的訊息。許繼問訊息也能讓棗子多出來嗎。許大茂說能，人心裡熱乎了，看什麼都覺得多。許繼低頭在紙上記下“一百零三”，又在那數字旁畫了幾個小圈圈，大約是等以後再對。
婁曉娥在屋裡點起燈，暖黃的燈光從窗格間漏出來，和天邊的餘暉融在一起。許大茂坐在石凳上，缸子裡的綠豆湯還剩一個底。他端起來喝盡，抬頭看棗樹。那些青棗藏在葉子中間，一顆一顆安靜地生長。風從樹梢間過去，帶著暮色裡特有的涼意，也帶著棗葉淡淡的澀香。再過不久，暑氣就要真正盛起來了，而包鋼那些記錄裡的夏季工況，也將在未來的規範裡留下它該有的位置。日子就是這樣，一棵樹在長，一份標準也在長，不聲不響，又日復一日地可靠。許大茂把空碗放回石桌上，站了一會兒，然後朝屋裡走去。許繼還在棗樹下磨蹭，拿著小本子往上頭添東西。他經過時，許繼抬頭叫了聲爸，說今天棗子是一百零三顆，等他數到一百一十一，就跟張爺爺的炒勺放在一起，把棗花刻滿。許大茂摸了摸他的頭髮，說那你繼續數，我進去幫你媽把燈芯挑亮。許繼嗯了一聲，又低下頭去了。許大茂走進屋，外面棗樹在風裡輕輕響著，像有無數顆還沒長熟的青棗在葉間說悄悄話。
