包鋼郭長海的高溫區推速修正係數三年資料寄到部裡那天，大暑剛過。許大茂在技術科拆開檔案袋，裡面是一疊用細麻繩捆著的記錄本影印件，還有一張郭長海手寫的移交清單。清單上列著資料年份、記錄週期、對應管坯批次和高溫區爐號。他在清單頁尾簽了字，把材料轉給小陳，在擬辦意見欄裡寫：“該資料已由包鋼郭長海同志整理歸檔，建議將高溫區推速修正係數升入正文，列入第四輪修訂最終條款。”
小陳當天把材料帶回304所，跟老孫頭、小吳在板房裡逐頁核對。包鋼那三年資料的記錄格式與304所推速記錄本一致——日期、班次、操作師傅、環境溫度、推速波動值，一欄不少。有幾處用鉛筆改過的數字，郭長海都在旁邊注了“筆誤更正”和日期。小陳翻完最後一頁，說這資料鏈比老周那批塗層資料還長。老孫頭點頭，說一個是井下溼氣裡蹲出來的，一個是高爐旁邊烤出來的，兩股認真勁兒，都是硬功夫。
第二天下午，武鋼秦工的並聯管路冬夏終稿也到了。秦工在報告裡附了操作時序圖的最終版，比之前那幾版多了幾個標註，閥門開度時序在冬夏兩季工況下分別標了數值。他在報告末尾寫了一句：“兩季資料已合攏，可以定稿。”老孫頭把冬夏兩張曲線圖疊在一起對著燈看，溫差控制範圍幾乎完全重合。他說這圖比老三板那臺聯動閥跑出來的曲線還穩。小吳在一旁把新版的溫差資料抄進模板，說等第四輪修訂上會，這兩項條款就成了。
許大茂在部裡把各廠礦的最終材料彙總成第四輪修訂送審稿。這次他沒有一項一項去推敲——該推敲的前幾輪都推敲過了。他把材料按順序碼好，在送審稿首頁簽了字，又用何雨柱那支歪筆尖鋼筆在落款處補了一行：“各條款原始資料均存檔可查。”他想起老張頭說過灶臺上的事跟機器一樣，每一步都得按規矩來。從包鋼到武鋼到礦務局，這些資料就是這樣一段一段踩出來的。
天熱，獨院裡的棗樹葉子已經密得能遮住半個院子。許繼搬了把小板凳坐在樹陰下，一邊躲暑，一邊用畫紙描棗樹上那些半大的青棗。他不再天天數棗了，改成了挑棗。用竹枝指著哪幾顆長得最飽滿，就畫哪幾顆。許大茂問他怎麼不數了。許繼說數了那陣子，已經知道樹上棗子大概有多少了，現在想盯住幾顆，看它們怎麼從青變紅。許大茂蹲下來，跟他一起看。許繼拿竹枝輕輕撥開葉子，指著一顆半藏在葉後的棗子說，這顆最先泛白，比別的棗都早。許大茂順著他指的看，那顆棗子通體深青，只有尖上有一點發白。他說這就像是棗子裡的先進工作者。許繼聽了笑，說那它比別的棗都辛苦。
何雨柱是傍晚來的。這次他是自己騎車，車筐裡帶著一包用藍布裹著的清樣。他進門先把清樣放在石桌上，對許大茂說第六版管路圖冊最後一套清樣校完了，水珠方向那處已經改過來了，製版師傅重新描了圖，還照著老周的原圖把水珠形狀也修了一遍。許大茂拆開藍布，翻到鉚接孔加固工藝那一頁，那處之前掛錯方向的水珠已經調到了管壁下沿，形狀也照著老周畫的，一滴正要從管壁上墜下來。何雨柱說這次要沒許繼，印出來可就成了笑話。許繼從棗樹下跑過來，踮著腳看了一眼，說這回對了，水珠朝下。
何雨柱又把一份目錄縮印件攤開，說目錄裡第七七章改了名，叫“地面與井下：管路編號分類邏輯演變”。他說這是老周和小周的主意，說第六版既然把井下單獨成章，也該在章題裡點出這層意思。許大茂點頭，說這名字好，地面和井下，兩個詞擺在一起，就把編訂這版的來歷說清了。
三個人正說著，老孫頭託小吳送來一包曬乾的金銀花。金銀花是他在廠區邊上摘的，用竹篩晾了好些天，說是給婁曉娥泡茶。婁曉娥接過去，聞了聞，說這金銀花摘得正是時候，再晚些就開過了。何雨柱說老孫頭今年沒少送花，上一輪送棗花，這回送金銀花。婁曉娥說都收著呢，夾在一本舊書裡，到了冬天也能翻出來聞。她轉身進屋，不一會兒端出半盆涼麵，用井水湃過的，麵條上撒了黃瓜絲、蒜末、芝麻醬，還澆了幾滴花椒油。許繼先嚷起來，說這涼麵比食堂的拍黃瓜還解暑。何雨柱笑，說那是老張頭以前傳的調法，芝麻醬要用香油澥開，一點一點加水，加急了就成絮子。許大茂挑了一筷子，說這味兒對。何雨柱也端了一碗，蹲在棗樹下的石凳上吃，涼麵下肚，人像是從悶熱的暑氣裡一點一點醒過來。
吃罷面，許繼把自己的畫本翻開給何雨柱看。畫本上畫了十幾顆青棗，每顆棗子旁邊都標了日期，有幾顆還畫了區域性放大的樣子。何雨柱一頁一頁翻，翻到那顆尖上發白的棗，說這顆像極了一顆剛開花的棗子——棗花謝了，果臍上就留一圈白。許繼說他也發現了，所以特地把它畫下來。何雨柱合上畫本，說這畫本以後能當棗樹日誌，一年一年往上續。許繼說那他也給它編個號，叫“棗樹日誌第一冊”。何雨柱說編號不能亂編，得先定規則。許繼說那就按棗樹上結棗的數量來編，今年是第一冊，明年就續第二冊。何雨柱搖搖頭，說編號得有章法，不能拿數量頂。許繼問那該怎麼編。何雨柱從挎包裡掏出半截粉筆，在石桌上畫了一道，說比如“棗—年份—序號”，今年就是“棗—五二—一”，往後每年接著續。許繼看了一會兒，說那這編號現在就能用。他摸出小本子，在封面上一筆一畫寫上“棗—五二—一”。許大茂看那字，橫平豎直，雖還稚氣，但已經闆闆正正。
天漸漸暗了，暑熱卻還沒全退。何雨柱起身告辭，說秋涼前再來。許大茂送他到門口，何雨柱跨上車，回頭說等棗子熟的時候多留幾顆，曬乾了泡茶也好，蒸棗糕也好。許大茂說給他留一兜。何雨柱笑了一聲，車鈴一響，朝巷口去了。許大茂在院門前站著，看他的背影和鈴聲一起被暮色吞沒。屋裡婁曉娥點起燈，光從視窗斜出來，和天邊最後一點餘亮連成一片。許繼還在棗樹下，捏著粉筆在石桌上把那串編號描了又描。許大茂走過去，把粉筆末輕輕吹開，石桌上留下一行極淡的字，像棗樹投下的影子。那些半大的青棗還在葉間靜靜長著，等著暑天一點點退去。許大茂端起搪瓷缸子喝了一口，水溫溫的，帶著些金銀花的氣息。他抬頭看天，銀河還不顯，只有幾顆星子零零散散地亮著。夜風從棗樹梢頭篩下來，很輕地掠過小院。許繼靠在他腿邊，不說話了，只仰著頭看。那些棗子也仰著頭，像在等著一場涼快的事。
