白露過後，棗子紅得一天比一天快。最早發白的那一顆，尖上那圈紅暈像滴進清水裡的墨，慢慢往四處洇開，到後來整顆棗都成了赭紅色，只有果臍處還留著一線淺青。許繼每天放學回來第一件事就是跑去看那顆棗，見它紅得又深了些，就在小本子上記一筆。那本子封面上寫著“棗—五二—一”，是何雨柱教他的編號法，裡面密密麻麻記著日期、天氣，還有當天棗色的變化。字跡不算漂亮，但每一筆都端正，看得出寫的人用了心。
許大茂從部裡回來時，許繼正站在棗樹下仰頭看。聽見車鈴響，許繼回頭衝他招手，說爸，該摘棗了。許大茂把車停好，走過去看，滿樹的棗子已紅了大半，沉甸甸地墜著枝條，風一過，葉子沙沙響，棗子便輕輕晃。許繼說，張爺爺以前是不是也會挑這時候摘棗。許大茂說，老張頭摘棗不用竹竿，他搬把凳子坐在樹下，一顆一顆拿手摘，說竹竿打下來會摔破皮，破了皮，不甜。許繼聽了，跑進屋裡搬來那張矮凳，學著老張頭的樣子，踩上去，仰著臉，伸長手去夠最低處的那幾顆。
父子倆摘了半籃，婁曉娥從屋裡拿來一個搪瓷盆，把帶回來的棗子倒進去過水。水涼的，棗子在盆裡浮起來，紅亮亮的，像一盆剛點亮的小燈籠。許繼問，這些棗夠不夠給柱子伯伯。婁曉娥說，再等幾天，等那串“葫蘆娃”也紅透了，再多摘一些。許繼抬頭看那串七顆擠在一起的棗，已經有四顆紅了，剩下三顆還青著，便說再等等，他每天來催它們。
週末何雨柱來了，騎著車，後座馱著一隻舊面袋子，裡面裝著小半袋剛磨好的玉米麵。說是礦上人送的，讓他帶點來給許繼蒸棗糕。許繼一聽棗糕，眼睛亮得厲害，跑過去幫他解袋子。何雨柱把面袋提進灶房，又看了看棗樹，說這滿樹的棗，許繼這些天可沒白看。許繼拉著他到樹下，指認那顆“棗—五二—一”，說這是全樹第一顆發白的，紅得也最早。何雨柱仰頭看，說這顆棗值得留，別摘，讓它在樹上再掛幾天，等熟透了自己落，落了就是明年的種子。許繼說那他接著記，等它落下來。
晚飯後，三個人坐在棗樹下。天已經涼快下來，夜風從牆頭過來，帶著棗香和灶房裡的面香。何雨柱說，老孫頭來信了，說礦上那二十四塊加固鋁牌又續了一個月的觀察，全部穩定。小周也寫了條子來，說新來的幾個學徒已經開始學畫截面圖。許大茂把這些聽在耳裡，說下回碰頭會讓小陳帶一份去，給第四輪修訂做後續歸檔。何雨柱點頭，拿指頭在石桌上比劃著畫了個管壁截面，說老周現在畫的截面圖已經不用打草稿，拿炭筆在廢鋁板上一頓，就是一條管線。許大茂說，這就是功夫進了手，不經過腦子也錯不了。
許繼從棗樹下站起來，把自己那本“棗—五二—一”拿到石桌上，翻開。裡面記到昨天，最後一行寫著“棗色又深，有三顆開始紅”。何雨柱取過來一頁頁看，說這棗子是按老趙那本推速記錄本的路數記的——日期、天氣、觀察內容，一樣不缺。他說，等棗子落光，這本本子可以跟推速記錄本、溫差記錄本放在一起。許大茂說，那得先給它編個正規編號。許繼在一旁聽著，馬上介面說，就叫“棗樹日誌第一冊”。何雨柱說，編號不能這樣編，得按你現在用的那套來。他拿起粉筆在石桌上寫：“棗—日誌—001”。許繼看了，說這個好，像樣。許大茂笑著，說往後每年一本，到他二十歲，就是十幾本。許繼說那有什麼關係，他年年都記。
夜深了，何雨柱留宿。婁曉娥給他鋪了張行軍床在堂屋裡，床腳點了一盤蚊香。許大茂送他去歇著，說夜裡涼，後半夜那盤香也儘夠了。何雨柱點頭，說你也早點睡，明天一早摘了棗，我帶去給老孫頭。許大茂說，好。
第二天清晨，天剛矇矇亮，許繼就醒了，跑出屋看那顆“棗—五二—一”。它還掛在枝頭，比昨天又多了一層紅，紅得發沉。何雨柱也起來了，站在棗樹下，說這棗就讓它再掛幾天，等自己落。許繼蹲下來，在昨天那行字下面又補了一句：“棗—五二—一仍紅，未落。”寫完他把本子合上，抬頭看天。清早的棗樹籠在一層淡薄的霧氣裡，葉子是深的，棗子是亮的，像一樹正待發生的好事。何雨柱從枝頭摘下一捧紅透的棗，放進許繼挽著的籃裡，說這些帶去老孫頭那裡。許繼把籃子遞給他，說等自己那顆落了，他再摘。何雨柱點頭，說好。許大茂推著車從院裡出來，三個人在院門口分了手。何雨柱騎上車，後座馱著半籃棗，鈴聲在巷子裡響得清亮。許繼站在棗樹下，仰著頭，等那顆棗落下來。許大茂推著車還沒騎，回頭看了他一眼。晨霧正一點一點散，天邊亮成淡金色。那孩子仰臉站在樹下的樣子，像一顆還沒落下的棗，安安靜靜地長在某個早晨的光裡。
