那顆棗是夜裡落的。
許繼早上起來，照例先到棗樹下看一眼。棗還掛在枝頭，他昨晚睡前數的時候它還在，紅得發黑，果皮繃得緊緊的，像再掛一天就要破。他蹲在樹下看了一陣，又到水缸邊洗漱，等再折回來，只聽見頭頂極輕的一聲響，像露水從葉尖上滑下去，緊接著那根枝條微微一顫。他抬頭，那顆棗已經不在枝上了。他低頭找，在樹根旁的溼泥地上，那顆棗安安靜靜地躺著，底下一小塊土被砸出個淺淺的印子。
許繼在棗樹旁蹲下來，沒急著去撿。他先把那個小本子從口袋裡掏出來，翻到昨天記的那一頁，在後面補了一句：“晨起，棗落於根旁，未滾。果皮完好。”寫完他把鉛筆頭在舌尖上點了點，又加一行：“落處土印淺，地溼。”然後才把本子合上，小心翼翼地把那顆棗撿起來，託在掌心裡。棗子還帶著露水，涼絲絲的，紅皮下隱隱透出一抹青紫，像把一整個夏天的日頭都收在裡頭。他拿著棗跑進屋裡，喊婁曉娥來看。婁曉娥正在梳頭，接過棗對著窗照了照，說這棗落得正好，再晚一天怕就要在枝上皺了。她把棗放回許繼手心，說拿去給你爸看。
許大茂已經起來了，在堂屋門口換鞋。許繼跑過去，把棗遞到他面前。許大茂低頭看，見那顆棗紅得發烏，底部有一小圈極淡的白，正是最先發白的地方。他接過來，在手裡輕輕掂了掂，說這棗有分量，是好種子。許繼問他怎麼知道。許大茂說老張頭以前講過，熟透自己落下來的棗，沉手，仁實，埋進土裡能出好苗。許繼說你以前也沒跟我說過。許大茂說今天不是知道了。許繼把棗要回來，捧在手裡看了又看，說那我不吃了，留著種。
吃過早飯，許繼找出一把小鏟子，在院牆根下的一塊空地上比劃。他想把棗種在離棗樹遠一點的地方，這樣以後兩棵樹不搶地。婁曉娥端著一盆淘米水出來澆花，見他蹲在牆根刨土，問他做什麼。許繼說種棗。婁曉娥說現在種太早，棗核得先晾，等秋天過去，土凍以前埋下去，或者等到開春再種。許繼聽了，把鏟子放下，說那先把棗曬著。他把那顆棗擱在窗臺上，跟那幾個練刻字的鋁牌並排放著。棗子在晨光裡發亮，像一枚小小的銅鈴。
隔了幾天，何雨柱又來了，這回帶來了管路圖冊第六版的正式清樣。他進門先把清樣放到石桌上，又從車筐裡拿出一個小布袋，裡面是幾隻青皮橘子。他說是路過南城時買的，給許繼嚐個鮮。許繼捧著橘子，先把那顆落下的棗拿給何雨柱看。何雨柱接過來，翻來翻去看了看，說這棗落得利索，是好兆頭。他問許繼打算怎麼種。許繼說先晾，等開春再埋。何雨柱說對，不急，棗子不等人，人也別催棗子。許繼把棗放回窗臺，又跑去給何雨柱倒茶。
何雨柱在石凳上坐下，翻開第六版清樣。這一版與上一版最大的不同，是每一條井下條款旁邊都附了操作簡圖，簡圖下面再用極小的字標了出處——礦務局老周、小周、武鋼秦工。何雨柱指著其中一頁說，這是老周那批資料裡最清楚的一張，製版師傅照著原圖一點一點描的，連水珠將墜未墜的弧度都保住了。許大茂湊過來看，說這張圖也印到了許繼那本日誌裡。何雨柱說那可不，許繼現在也算咱們這版的校訂之一。許大茂說，孩子眼尖，看出水珠方向，未必是懂技術，是看多了自然裡的東西。何雨柱說，技術本就是從自然裡來的。
正說著，小陳託小吳捎來一封信，是部裡對第四輪修訂終審的批件。信裡說，修訂條款已於評審會透過，准予印發，印發後與前三輪修訂版合併裝訂，作為通用設計規範第四輪修訂版正式釋出。許大茂拆開看了一遍，把批件摺好，壓在石桌上那本清樣下面。何雨柱說，這一版出來，井下的事就真的立住了。許大茂點頭，說從老周最初在井裡發現起皮，到後來小周塗膠試點，再到今天印成鉛字，算下來，前前後後快兩年。何雨柱說，標準就是這樣熬出來的，像棗子掛枝，不到時候不落。
許繼從棗樹下走過來，說他又數了一遍，樹上還剩四十三顆棗。何雨柱說白露以後，棗會落得一天比一天多，再往後想數也數不清了。許繼說那他就挑幾顆看著，看它們一天天落。何雨柱說好，看不住的才最值得看。許繼把手插在兜裡，抬頭看樹。風過時，棗葉簌簌地響，幾片半黃的葉子飄下來，像棗樹在輕輕鬆手。
晚上，許繼把他那本日誌翻開，補上新的一頁。他寫道：“前日落棗一顆，未食。種子一顆。”寫完把鉛筆夾進本子裡，放到枕頭底下。許大茂到床邊看他，見他閤眼睡了，小本子還露出一角。他輕輕把被子給許繼掖好，在床沿坐了片刻。月光從視窗透進來，落在窗臺上那顆棗上。棗子已經有些幹了，皮皺出幾道細紋，顏色也更深，像把日子一點點收進了身子。許大茂看著那顆棗，想起很多年前，自己也曾在夜裡等過什麼東西落下來。那時等的是軋鋼廠食堂後廚的燈，是冰窖裡那臺老壓縮機的嗡鳴。如今，棗子落了，孩子睡了，院子裡的風還在輕輕地吹。一切都很輕，輕得像從棗葉上滑過去的一滴露水。
