說完這些話，民警就開車走了，整個處理過程不到十五分鐘。
中年女人的臉色已經從憤怒變成了絕望。她站在那塊被潑了油漆的墓碑前面，蹲下來，從口袋裡掏出一塊手帕，試圖擦掉墓碑上的油漆。
但油漆已經幹了，手帕擦上去，只在碑面上留下一道更模糊的紅色痕跡，像一記無法抹去的傷痕。
她的肩膀開始抖動，淚水順著臉頰淌了下來。
侯亮平站在旁邊，看著那個蹲在墓碑前哭泣的女人。
他想上前安慰一句，但發現自己不知道該說什麼。
以前在審訊室裡，他說過很多話——質問、逼迫、嘲諷、威脅，那些話他都說得無比流利。
但面對一個蹲在父親墓碑前哭泣的中年女人，他的語言庫存裡一片空白，像一本被翻到了最後一頁的書，後面全是空白的紙張，一個字都寫不出來。
傍晚六點，寒衣節的人流終於漸漸散去。
侯亮平回到辦公室，把鐵皮票箱的錢清點了一遍，然後坐在椅子上，盯著桌面上那捲撕得只剩下不到三分之一的門票發呆。
老張推門走了進來，臉色很不好看。他站在侯亮平的辦公桌前面，低頭看著他：“今天西區那件事，你知道你錯在哪兒了嗎？”
侯亮平抬起頭：“我不該報警？”
“你不該報警，也不該在那裡站著發呆。”老張的語氣帶著一種恨鐵不成鋼的意味。
“你到了現場之後，家屬的情緒是最激動的時候。你站在那兒什麼都不做，光等著警察來，家屬能不炸嗎？”
“你知道這種時候應該怎麼做嗎？先道歉，不管是不是你的錯，先道歉。然後馬上登記家屬的聯絡方式，告訴他這件事管理處一定會負責處理。”
“承諾他三天之內給他一個答覆不管你三天之內能不能查出來，先把這個承諾給了。家屬要的不是你的沉默，是你的態度。”
侯亮平握著票卷的手微微緊了一下：“我當時沒想到。”
“你當然沒想到。因為你以前是幹大事的，你處理的都是幾百萬、幾千萬的大案，一個小小的公墓糾紛，你根本看不上眼，對不對？”
侯亮平沒有說話。
老張看了他一眼，嘆了一口氣。
那聲嘆息裡帶著一種複雜的意味，像是一個在墓園裡幹了三十年的人，看著一個跌跌撞撞的新人，既想拉他一把，又覺得這個人扶不起來。
“侯亮平，你得明白，你現在不是什麼反貪局的局長了。你現在是青龍山公墓的一名普通工作人員。你要是放不下這個架子，你在這兒待多久都不會好過。”
他說完這句話，轉身走出了辦公室。
門在他的身後關上，發出“咔嗒”一聲輕響，像一個小小的句號，把這一天的混亂和尷尬畫上了一個並不圓滿的結尾。
辦公室裡只剩下侯亮平一個人。他坐在那把吱嘎作響的辦公椅上，看著窗外正在暗下來的天空。
遠處傳來一陣哀樂的聲音，低迴而悠長，不知是哪個墓區又有人在下葬。
那樂聲順著山風飄過來，傳到管理處的小樓裡，像一條看不見的帶子，纏繞在侯亮平的耳邊，久久不散。
