侯亮平住進招待所202房間，房間不大，一張硬板床，一張桌子，一把椅子，一臺老式電視，衛生間裡水流很小。
他放下行李，開啟窗戶，風裹著沙塵一下灌進來，嗆得他咳嗽了兩聲。他關緊窗戶，在床邊坐下，看著這個簡陋到近乎空白的房間，忽然感到一種前所未有的落差。
他曾經在最高檢大樓裡擁有一間寬敞明亮的辦公室，桌上放著最新款電腦，推窗可見綠蔭。如今那些都已遠在千里之外，只剩下四壁蕭然的風沙與孤獨。
第二天上午，他換上了一件深灰色的夾克，裡面穿一件白襯衫，沒有打領帶，腳上穿了一雙從漢東帶來的褐色休閒皮鞋。
出發去縣政府會議室前，他又在鏡子前站了一會兒，發現自己這身打扮，彷彿缺少了某種支撐。他深吸一口氣，拉開房門，走向縣委會會議室。
會議室不大，長方形的桌子，圍著十來把椅子。牆上掛著一張褶皺的全縣地圖，地圖上標著河流、戈壁、牧場和幾個零星分佈的鄉鎮。
進門時，裡面已經坐了七八個人了，穿著簡樸的深色外套或夾克，面容大多曬得黝黑，看到侯亮平走進來，紛紛打量了他幾眼，有的點頭示意，有的面無表情。
老書記方大年是最後進來的。他五十多歲，中等身材，臉膛呈紅褐色，兩鬢斑白，穿著件洗得發白的藍色夾克，腳下是一雙沾著泥點的黑色布鞋。
他走進來，在長條桌主位坐下，目光溫和地掃了一圈，最後落在侯亮平身上：“侯亮平同志吧？歡迎歡迎。漢東來的，路上辛苦了吧？”
侯亮平起身，微微欠身：“方書記好，不辛苦。”
方大年擺擺手，示意他坐下：“坐坐坐，咱們這兒沒那麼多規矩。今天叫你來，就是認認門，互相熟悉熟悉。”他環視了一圈在座的人。
“各位，這位是侯亮平同志，從漢東省交流到咱們縣鍛鍊的。最高檢和漢東省檢察院都幹過，有豐富的工作經驗。希望大家以後互相配合，互相支援。”
在座的人稀稀拉拉地響了幾聲掌聲，算是歡迎。方大年又轉向侯亮平：“侯亮平同志，你做個自我介紹吧。”
侯亮平站起身來，心裡迅速組織著語言。多年的官場習慣讓他很難僅僅用一兩句話來結束這個自我介紹。他清了清嗓子，帶著一絲職業性的莊重開口：“各位領導好，我是侯亮平。承蒙組織信任，從漢東調來咱們縣工作，深感責任重大。
我以前在最高檢反貪局和漢東省檢察院工作多年，辦過一些大案要案，也參與過一些重要的專項工作。我深知，到咱們這裡，既是鍛鍊，也是學習。我會盡快熟悉環境，融入集體，為咱們縣的發展貢獻自己的力量。”
他講完，會議室裡沒有他預期中的點頭示意或禮貌性的掌聲，反而陷入了一種短暫的安靜。幾位幹部面面相覷，眼神里帶著一種他讀不太懂的微妙意味。
方大年臉上依舊掛著那種溫和的笑容，但侯亮平總覺得那笑容底下，藏著些別的什麼東西。
“好，侯亮平同志介紹得很……正式。”方大年說，“咱們這兒沒那麼多講究，大家都比較隨意。你剛來，先不著急安排具體工作，這段時間重點是熟悉情況。
咱們這兒的條件跟漢東沒法比，風沙大，乾旱少雨，老百姓主要是靠放牧和少量種植過日子。侯亮平同志如果想了解情況，可以先到處走走看看，跟同志們多聊聊。”
侯亮平點頭：“好的，謝謝方書記。我一定儘快熟悉情況。”
會議很短，前後不過半小時，便散會了。在座的人陸續起身離開，有的朝他點了一下頭，有的只是快步走過，表情平淡。侯亮平坐在椅子上，沒有急著走，看著那一張張陌生的粗糲面孔消失在後門口，忽然感到一陣說不出的滋味。
他剛才那番精心準備的就職宣言，在這樣一間瀰漫著土腥味和旱菸味的會議室裡，彷彿撞上了一堵厚重而無形的牆，連回響都沒有留下。
走出去時，他聽到走廊盡頭隱約傳來一陣低聲交談，夾雜著幾聲笑音，似乎是有人把他剛才的發言當作茶餘飯後的笑料。
那位縣府辦的劉長明還沒有離開，等其他人都走得差不多了，他走到侯亮平身邊，拍了拍他的肩膀，聲音帶著一絲過來人的意味。
“侯亮平同志，別心急。咱們這兒跟漢東不同，大家看人不看你怎麼說，看你怎麼幹。你剛來，多走走，多看看，慢慢就習慣了。”
侯亮平沉默了片刻，點了點頭，沒有多解釋。他回到招待所房間，站在窗前，望著窗外那片延伸到天際的戈壁灘。熱風裹著沙塵，拍打著窗戶玻璃，發出呼呼的聲響。
他忽然覺得，自己這十多年來倚仗的那套話語體系、行為邏輯、價值標準，在這片風沙彌漫的土地上，彷彿全都失靈了。
他第一次感到一種前所未有的虛空，他賴以證明自己的那些東西，在這裡，竟然得不到任何迴響。
。層底子箱回放它把又後最，久很了看章徽枚那著盯他。亮的弱微一出反下線的淡暗在章徽屬金。眼一了看啟開，子盒小的章徽察檢著裝個那出層底從，箱李行的著帶隨啟開他
。曉知從無還刻此他，別告何如，麼什別告但。別告己自的去過個那後背章徽枚這與會學須必都他，裡子日多許的來未在，許也
。眼閤麼怎沒夜一平亮侯
。音聲的欞窗打拍粒沙著捲風的面外到聽能都夜整一，風隔不又戶窗，很板床的所待招。了醒就多點六上早天二第
。漱洗來起索，了著不睡經已他但，時小多個一有還班上府政縣離距。”51:60“著示顯上幕螢，間時眼一了看機手啟開，個了翻他
。己自的裡子鏡到看頭抬，臉洗水把一了掬平亮侯。骨刺涼冰，味腥土一著帶水的來出流，頭龍水開擰，了鏽些有管水的所廁
。上箱李行的灰深隻那在落目，下坐邊床到回，臉乾巾用他。長侯的院大委省東漢和檢高最出個那像不都看麼怎，散得睡髮頭，陷凹些有窩眼，悴憔容面
。件證和料材作工些一有還，記筆本幾，著專的關相律法與本幾，西東的要重最為認自份一了裝裡子箱個那在他，前發出
。下不留都兒影連，吹一輕輕風。量重了去失都全彿彷裡這在，西東的立站他撐支經曾些這，現發然忽他，候時的上灘壁戈在站正真他當可
