他從行李箱裡掏出一件熨得筆挺的淺藍色襯衫，又在鏡子前比了比，猶豫了一下，還是掛回了櫃子裡。
他想起劉長明昨天的話：“穿隨便一點，方書記不喜歡那套。”於是他又翻出一件舊夾克和一條深色褲子套上，猶豫再三，還是把那雙皮鞋換成了從漢東帶來的休閒鞋。
他站在鏡子前，看著自己這身打扮，總覺得缺了點什麼，缺了那件他穿了多年的檢察制服外套，缺了他習慣的領帶和公文包，缺了一種他依賴已久的身份認同。
七點半，他走出招待所。清晨的戈壁縣城蒙著一層灰濛濛的亮光，街道上人不多，一輛毛驢車拉著乾草悠悠走過，趕車的老漢裹著厚厚的棉衣，頭也不回。
遠處的戈壁灘上，天際線被一層低矮的沙塵籠罩。侯亮平站在招待所門口，深吸了一口乾燥清冽的空氣，邁步走向縣政府。
縣政府辦公樓裡的人漸漸多了起來。樓道里有人打掃衛生，有人端著搪瓷杯去鍋爐房打水，有幾個人圍在門前的公示欄前看著什麼，見到侯亮平走來，有認識他的幹部打著招呼。
“侯縣長，早啊。”侯亮平微微點頭，臉上掛著一種他自以為還算得體的微笑，目送那些人三五成群地走進各自的辦公室。
他走到二樓最裡間的劉長明辦公室門口，門開著，劉長明正在泡茶。見他來了，抬了抬手：“侯縣長，早。吃了沒？”
“還沒。”
“一會兒食堂吃吧，縣裡的食堂每天早中晚都有飯，都是家常菜，別嫌簡陋。”劉長明指了指桌上的暖水瓶，“先喝口水，我給你的辦公室安排好了，三樓北邊，和你住的地方隔一條街。你下午可以去看看。”
侯亮平道了聲謝，坐下，端著水杯，猶豫了一下，問：“劉主任，方書記今天在嗎？我想跟他聊聊，儘快瞭解一下縣裡的工作情況。”
劉長明看了他一眼，喝了一口茶：“方書記……今天一早就去了鄉里，有個水庫檢修的問題要現場看。你剛來，不用急，先在縣裡轉轉，看看材料。等他回來了，自然會找你。”
“我自己去鄉里走走也可以吧？”
“當然可以，不過最好還是先等方書記安排。”劉長明說到這兒，彷彿想起什麼，又補了一句，“對了，侯縣長，縣裡有一些歷年的工作簡報和資料彙編，就在三樓圖書室裡，你有空可以翻翻。要了解情況，那些材料最直接。”
侯亮平點了點頭，放下水杯，起身往三樓圖書室走去。所謂的圖書室，實際上是一間只有二十多平方米的屋子，兩面靠牆立著鐵皮書架，架子上擺著許多牛皮紙檔案盒和裝訂成冊的簡報。
另一面牆上掛著一幅巨大的全縣行政區劃圖，圖上用紅藍鉛筆圈圈點點，標著一些地名。他在窗前站了一會兒，看著窗外那片延伸到天際的戈壁灘，然後開始翻架子上的材料。
他先從最近一年的工作簡報開始看起。簡報內容很樸實，不像漢東省城那種高度凝練的公文語言，反而是直白而飄散著煙火氣的敘述：“某某村牧道因山洪損毀，鎮政府組織四十人搶修三天，恢復通車。”
“某鄉發現一處地下水點，正在協調打井。”“今春大風天氣較常年偏多，部分村寨草場退化，已組織轉移牧民和牲畜。”一條條讀完，侯亮平的眉頭漸漸蹙了起來。
這些簡報裡幾乎沒有什麼依法治理、程式規範、制度建設之類的詞彙，全是實打實的具體事務、具體數字、具體人名。他不大習慣這種風格，總覺得缺少了一種他所熟悉的系統感和專業感。
他放下簡報，又拿起一本關於扶貧專案資金使用的年度彙總材料，翻了幾頁，不時記幾筆。
中午，他去食堂簡單吃了頓午飯。食堂不大，兩個打飯視窗，幾張長條桌。他端著餐盤找位置坐的時候，看到幾個幹部正圍坐在角落裡吃飯聊天，沒人招呼他。
他找了個靠窗的位置坐下，一個人默默地吃著那碗湯麵和兩個饅頭。面上飄著幾片青菜葉，味道寡淡，但他實在太餓了，幾乎沒怎麼嚼就嚥了下去。吃完飯後，他回到圖書室，又看了一下午的材料，直到窗戶外的天色慢慢暗下來。
下班前，劉長明過來叫他：“侯縣長，今晚縣裡有個工作例會，不算正式的會議，就是幾個主要部門的負責同志碰個頭，方書記主持。你如果有空，也來聽聽，熟悉一下工作節奏。”侯亮平想也沒想就答應下來：“好，我一定到。”
晚上七點半，縣政府小會議室。侯亮平到時，裡面已經坐了六七個人，各自低頭看材料或小聲說話。他找了個靠邊的位置坐下。
過了一會兒，方大年推門進來，在長條桌主位坐下，目光在房間裡掃了一圈，看到侯亮平時微微點了點頭，便沒有多說。
“開始吧，老趙，先說說水渠搶修的事。”方大年點了坐在左手邊一個皮膚黝黑的中年幹部的名。
那幹部翻開筆記本，聲音有些嘶啞：“方書記，水磨溝那條幹渠的缺口還是堵不住，昨夜又垮了一段。我們已經調了二十幾個人過去，但還是缺水泥和編織袋。鄉里水泥廠的存貨不夠，打了好幾個電話，才從隔壁縣調了兩車，說是明天早上能送到。”
“明天早上？”方大年的眉頭微微皺了一下，“今晚如果再垮，那片草場就保不住了。你明天早上到有什麼用？”
。奈無分幾有也得顯部幹那”……了的快最到調能是經已“
。來過袋沙和泥水批一調夜連晚今們他請，的說年大方我說，話電個打王小的裡縣駐廳利水給接直，後之會散下一等你，趙老“：點了點一某在指手，圖地的上面桌著看頭低，話接刻立有沒年大方
。句幾了下記速快上本記筆在頭下低，頭點了點趙老”。決解們你給來我，難困有邊那們他果如
