侯亮平端著一種在最高檢工作會議上發言時慣有的姿態：“這個搶修行動，有沒有事先向鄉政府報備？有沒有制定施工方案？有沒有進行安全風險評估？有沒有……履行相應的審批程式？”
場上一片寂靜，只有水流聲在耳邊嘩嘩作響。老李頭愣了好幾秒，才一臉詫異：“侯縣長，你說啥？啥報備？”
“就是書面的施工許可和審批流程。”侯亮平語氣篤定，“在沒有履行相應程式之前，不能隨意進行工程作業，這既關係到工程質量和資金安全，也是對大家的安全負責。”
剛才沉寂下去的嘈雜聲又起來了，幾個年輕村民面面相覷，眼裡帶著毫不掩飾的困惑和好笑。老李頭聽明白後，發出一聲複雜的乾笑。
“侯縣長，你是從大地方來的，你講的那些個規矩，我們聽不懂。咱們這兒常年乾旱，水渠一垮，草場就完了，牛羊就得餓死。啥施工方案、啥安全評估，等你那套程式批下來，水早就流乾了，咱們喝西北風啊？”
“我理解大家的難處，但越是緊急情況，越要按規矩來。沒有方案，沒有審批，出了問題誰負責？”侯亮平站在原地，堅持著。他曾經習慣於用這樣的方式解決所有問題，用程式、規範和責任劃定邊界。而在這片乾裂的土地上，他這套邏輯顯得那樣空洞。
“我負責！”老李頭往前站了一步，嗓門提高了許多，“我是村支部書記，這個水渠就是我們村的命根子！現在水在流，地等著澆，牛羊等著喝水，我們沒時間去搞你那套書面檔案！你要是想幫忙，就幫著一起裝沙袋，不想幫忙，就到邊上坐著去！”
侯亮平的嘴唇動了動，還試圖辯駁：“這不合規矩……”
“規矩？我叫老李，李滿囤，在這村裡當了二十多年支書。你說的那些規矩我沒聽過。我告訴你，只要老百姓日子過不下去，我老李頭今天就先不講什麼規矩了！”老李頭重重一揮手，轉向村民，“都愣著幹什麼？接著堵！不能讓它再流了！”
村民們紛紛轉過身，繼續搬石頭、填土袋。沒人再理會侯亮平。侯亮平張了張嘴，站在原地，感覺自己像一根插在田埂上的木樁，所有人都從他身邊繞過、跨過、無視他，忙著做他們自己認為要緊的事。
水渠的缺口還在擴大，水流越來越急，幾個村民跳進水裡試圖用身體擋住水的衝擊，冰冷的泥漿濺了他們一身。
侯亮平手中的筆記本，已經一個字都沒有再寫。馬鄉長站在他身邊，嘆了口氣：“侯縣長，我知道你想把事情辦得規範些，但咱們這邊條件有限，很多事沒有那麼多文書上的流程。先把水堵住，再說別的吧。”
侯亮平低聲說：“可是沒有方案，怎麼保障工程質量？”
馬鄉長沒有回答，而是轉身拿起一袋沙土，扛在肩上，快步朝缺口走去。侯亮平看著他的背影，看著那些在風中水中忙碌的人影，心裡第一次湧起一種複雜情緒。
他的專業和規範，在這些渾身泥漿的村民面前，彷彿變成了一個沉重而多餘的笑話。他站在那裡，聽著水聲、喊叫聲、鐵鍬剷土的聲音交織在一起，彷彿一個突如其來的喚醒。
他最終還是沒動。一直站在原地，看著那些人忙活，直到天黑。期間，水渠的缺口幾次險些被合攏，又被更大的水流衝開。老李頭嗓子都喊啞了，村民們渾身的泥漿溼了又幹、幹了又溼，最終還是沒能完全堵住缺口。
夜色降臨時，老李頭癱坐在地上，滿臉泥漿和疲憊，嗓子嘶啞：“完了……水都流光了……草場保不住了……”圍觀的人群裡有人在低聲嘆息，有人癱坐在地，有人悄悄抹著眼淚。
馬鄉長走過來，蹲在老李頭身邊，拍了拍他的肩膀：“老李，別太自責了，這不是你的錯。”
老李頭搖了搖頭，渾濁的眼睛裡滿是血絲：“要是人再多一點，動作再快一點，也許能保住。可是……兩個小時……那兩個小時啊……”他聲音越來越低，像是在自言自語。
侯亮平站在不遠處，聽得清清楚楚。那兩個小時，正是他站在田埂上，反覆講著所謂程式的那兩個小時。如果沒有他攔著，村民們也許真的能搶在更大塌方發生之前，把缺口堵住。
他手中的筆記本，那上面所有關於制度流程的構想，此刻都變成了白色的汙痕，帶著一種刺目的荒謬感。
人群慢慢散去。侯亮平站在原地，看著眼前一片狼藉的水渠和乾涸的草場，久久沒有動彈。
晚風捲著沙塵撲在他臉上，他第一次感到，自己從頭學到了骨子裡的精英邏輯竟是如此單薄無力，以至於在這片乾裂的土地上，連一捧沙土都不如。
他低頭看著手中的筆記本，那些密密麻麻的調研提綱和建議，在昏暗的天色下彷彿變成了一堆沒有任何意義的廢紙。
他轉身正要離開時，一個村民從他身邊走過，低聲嘀咕了一句：“城裡來的大官，只會讀書本，不會幹人事。”聲音不大，卻一字不落地鑽進了侯亮平的耳朵裡。他沒有回頭，也沒有反駁，只是緊緊攥著那本筆記，一步一步，走回了鄉政府的那輛吉普車。
吉普車在坑窪的土路上顛簸著駛向縣城的方向。侯亮平坐在後座，看著窗外逐漸沉入暮色的戈壁灘，心頭湧起的，是一種從未體驗過的茫然。
他彷彿覺得自己剛才經歷的不是一次調研，而是一場毫不留情的檢驗，檢驗他那些引以為傲的理念，是否真的適用於這片土地。而檢驗的結果，他不想承認，卻也無法逃避。
水渠事件後，侯亮平一直把自己關在招待所房間裡。
。了廢報底徹場草個一讓，現出的他：他醒提在都行一每，書決判的刑死判被份一像卻，晰清目條，整工跡字，錄記的行之鄉旗紅天那著留還面裡，上桌在攤本記筆的他，府政縣去有沒他
