我有時候會想，如果換一個人，大概早就離開了。
被拒絕了那麼多次，連一個像樣的理由都沒有，只是一個“不行”翻來覆去地說。
“吃飯。”他說。
我接過盤子，他那份已經擺在對面了。
我們面對面坐在餐桌兩端，中間隔著我昨天買的花。
百合，白色的，插在玻璃瓶裡，早上剛換過水，花瓣上還沾著水珠，是他換的。
我咬著吐司，麵包邊有點硬，但他烤得剛好，外面脆脆的，裡面還是軟的。
我看著他低頭吃煎蛋的樣子，睫毛很長，垂下來的時候在眼下投下一小片扇形的陰影。
“我想過，找個做飯阿姨或者打掃衛生的阿姨。”我說。
他抬起頭看了我一眼。
“不要。”
他甚至沒有思考，在我說出“阿姨”兩個字的時候就已經開始搖頭了。
“為什麼？我們倆都不會做飯，冰箱裡永遠是那幾樣東西。你不會膩嗎？”
他低下頭看著自己盤子裡的煎蛋，用叉子戳了一下蛋黃，金黃色的液體緩緩流出來，浸到吐司上。
“不要別人。”他說。
不要別人來我們家的廚房，不要別人碰我們家的東西，不要別人走進這個只屬於我們兩個人的空間。
這個家很小，兩室一廳，廚房只夠一個人轉身。
這個家很亂，衣服有時候忘了收，碗有時候忘了洗，茶几上永遠有幾瓶喝了一半的飲料。
但這個家是我們的。只有我們兩個人的。每一個角落都留著我們的指紋，每一寸空氣都混合著我們的氣息。
這是我們的世界，只能存在兩個人，我和你。
我看著他，他低著頭，耳廓邊緣有一層很淡的紅。
他大概自己也意識到剛才那句話說得太直白了，那不是一個會說這種話的人應該說的話。
“好，那就不要別人。”
他從廚房出來，走到我面前，低下頭，在我額頭上落下一個吻。
嘴唇有點幹，帶著牙膏的薄荷味。
