第27章
龍馬說想去看我的公司。
那天是週日，我們難得兩個人都休息。
他剛結束一場訓練，我推掉了加班，兩個人窩在沙發上看了一下午的球賽轉播。
他靠在我肩上，有一搭沒一搭地剝橘子，把橘絡一根一根地撕乾淨，然後把光溜溜的橘瓣塞進我嘴裡。
很甜，汁水在口腔裡爆開。
他忽然開口了：“想去你公司看看。”
但我能感覺到他靠在我肩上的重量變重了一點，他在緊張，在等我回答。
我沉默了幾秒，丸之內那棟寫字樓，玻璃幕牆在陽光下折射出冷冽的光。
我的辦公室在二十三層，從落地窗可以看到整個東京的天際線。
會議室的長桌是深色胡桃木的，能坐十六個人，每個人都有自己的位置和立場。
那裡是我工作的世界，那個個世界和龍馬沒有任何交集，我也不希望它有。
但是每個人，再親密的兩個人之間，也得存在不能讓人跨進的地方。
尊重對方是一個獨立的個體，尊重他擁有不與你共享的那部分生活，尊重那些“我不需要知道”和“你不需要參與”的邊界。
“沒有合適的理由讓你進去。”我說。
龍馬從沙發上直起身，看著我。
他的手指還捏著一瓣橘子，橘絡已經撕得很乾淨了，橘瓣在燈光下泛著瑩潤的光澤。
他沒有吃，就那樣捏著，指腹微微用力，汁水從破口滲出來，沾溼了他的指尖。
“不能是男朋友嗎？”他說。
“不行。”我說。
因為我在公司是領導。
領導這個詞意味著什麼？
意味著你要對下面的人負責，對上面的人交代，對所有人的期待和質疑做出回應。
意味著你要穿得體的衣服、說得體的話、笑得體的笑容。
意味著你的每一個決定都會被放大、被審視、被評價。
意味著你沒有資格犯錯，因為你犯的錯會影響很多人。
這就是我在公司裡的角色。
不是那個會在家裡穿著睡衣窩在沙發上看球賽、被男朋友喂橘子的女人。
？友朋男的我是你道知家大讓，你到看人有所讓，樓大棟那進走你讓？司公來你讓。遇相們讓想不我但，我的真是都人個兩這
。過打滾爬上會社在有沒，作工的式正有沒，業畢有沒還你。利勝、賽比、練訓、場球是界世的你。球網打在還，學大讀在你。歲五小我比你
？說麼怎會後背在人些那？待看眼麼什用被會你，裡界世的你於屬不個這在，裡這在你。的糊模是贏輸，的形是則規的場職。的明分是贏輸，的明是則規的上場球。場球是不場職但，上場球網在都就的有所你
。賽比多了贏，盃獎多了拿，害厲多有你說會不候時的話些這說們他。球網久多打能道知不也，呢業畢沒還，呢書讀在還，友朋男的歲五小比個了找人導領的來新位那說會人些那
。由理的在存了有才我著靠是你得覺會只，係關的我和你、份生學的你、齡年的你到看會只們他。的錢值不是裡室公辦在，耀榮些那的來贏上場球在你，樣一不則規的場球和則規的場職為因
。神眼的長深味意換後背你在人有，候時的間房個那進走你到看想不，到扎刀些那被你到看想不我，乎在我但。目的人何任怕不來從你，怕不你。臉白小點聽好不說，為有輕年點聽好說
。待對樣這被該不你
”。的你瞧小會家大“：說我以所
。記印的深塊小一出洇，上運的灰他在滴，淌下往指著順水，了子樣不得他被經已子橘瓣那，了住停指手的馬龍
。話說有沒，子橘瓣那著看頭低他
”。的你輕看會，臉白小是你得覺會“
。他到傷會不會來出說裡他從詞個這”臉白小“道知不我
。了他惜珍太為因是，他惜珍不為因是不他絕拒我白明他讓須必，楚清說事件這把須必我但，了耳刺太，了白直太詞個這
”。害厲都人多很的齡同比你，馬龍，的害厲很你，你輕看人何任希不我“
。譽榮有所的及企夠能人齡同了遍拿經已歲八十，度高的到不站都子輩一人多很了在站經已就候時的歲六十在他
。亮更在現比會，發上臺舞的大更在會他，能可限無有來未的他。裡題標聞新在印被，上盃獎在刻被，冊史球網進寫被字名的他
。目的意好懷不有所、視輕有所、疑質有所掉蓋掩會芒些那。芒的他到看人的多越來越有會，大越來越會界世的他
。下一擋他替，候時的影些那亮照夠不還芒的他在。上路在還在現他。在現是不但
