我也不知道什麼時候結婚，就算是現在，身邊也有男伴。但也僅是男伴而已，這些年在那個陌生的國度，我有過幾個人。
我是一個不合適結婚的人，我也沒有找到適合結婚的人。
“是因為越前龍馬？”
“不是。”
不是的。我不是還在想越前龍馬，我只是沒有找到合適的人。
我看著他穿著病號服、手背上的膠布、耳朵上新增的白髮，我知道他信不信不知道，他只是看了我一眼，沒有繼續問下去。
料理撤下去了，上了水果和茶。
我端起茶碗喝了一口，抹茶的苦味在舌尖化開，然後是一點點回甘。
母親突然開口問了。
“你一個人在外面，過得好嗎？”
我這輩子對不起很多人，但最對不起的大概是母親。我嫌過她軟弱，嫌過她愛哭，嫌過她在該保護我的時候選擇了沉默。
我從來沒有想過她那時候也是一個孩子，她把我生下來已經用盡了她所有的勇氣，之後她所有的軟弱都是那場勇氣留下的後遺症。
“過得好。”
大伯要回醫院了。
司機把車開到料亭門口，他站起來的時候撐了一下桌子，他的手腕在發力的時候抖了一下。
那些我在大洋彼岸的日子裡，他在一天一天地老去。他的頭髮在變白，骨頭在變脆，血液在變得不聽話。
他獨自承擔了所有的衰老，就像他獨自承擔了所有的責任。
他走出料亭的時候，秋天的夜風吹過來，他停下來站在臺階上，沒有回頭。
“下次，把他帶回來吧。”
他知道我知道他說的是誰。
母親從裡面出來走到我身邊，順著我的目光看過去。
街道上已經什麼也沒有了，只有路燈和落葉。
“你大伯他很想你。”
我送母親上車，給她關上車門。
車窗玻璃搖下來，她從裡面探出頭，欲言又止，那張臉在路燈下看起來依舊很年輕。
她終於說了：“那個人，如果還喜歡的話……”
她沒有說完，車窗搖上去了。
