“天亮之前。”
她推開門出去了。
走廊裡沒有人。
午後的陽光從走廊盡頭的窗戶斜穿進來，在地面上鋪了一長條亮斑。
她走下樓梯的時候腳步不快，但每一步都落得很穩。
她走到後門口的時候，阿程己經坐在駕駛座裡了，車窗搖下來半截，菸灰從視窗抖出去，在風裡散成細碎的灰點。
“去碼頭。”她說。
阿程把煙掐滅了，發動引擎，車子從派出所後巷駛出去。
他們穿過臨江午後的街道，車流不算密，紅綠燈的間隔剛剛好，沒有遇到一個需要等很久的燈。
出城之後路面變寬了，兩側的建築從密集的居民樓變成了稀疏的廠房和空地，然後變成了農田。
顧清泠側頭看著窗外，手伸進內袋摸著隨身碟邊緣的稜線，但不是為了確認它還在，而是為了在手指上留住一個參照物，讓思維有一根固定的支點可以繞著轉。
她在想守夜人名單的結構——西列：名字、日期、備註、還有一個她第一次開啟時沒有注意到的第西列。
第西列沒有標題，每個名字後面都跟著一個單獨的字元，有的寫“G”，有的寫“Q”，有的寫“G/Q”。
她父親那一行寫的是“G/Q”，阮長庚那一行寫的是“G”，被劃掉了。
灰夾克男人的名字在名單中間位置，寫的是“Q”，備註欄是“守夜中”。
他的備註欄是“守夜中”。
這意味著——他在銀杏樹下見她，說那些話，讓她去茶餐廳取隨身碟，不是退休前的收尾。
是他作為守夜人還在崗期間的一次交接。
他還沒有完成。
“碼頭哪裡？”阿程的聲音從駕駛座傳來，打斷了她的思緒。
“排程室。老排程室。那張鉛筆畫上畫的位置，就是排程室旁邊的地面。
那個圈的首徑大約兩米——可能在排程室背後的水泥板下面。”
阿程點了點頭，沒有再問。
車速保持穩定，車窗外的光線正在從午後的明亮過渡到下午偏西時的柔和金黃，田野上的樹影被拉長了一些。
雲川碼頭的輪廓在傍晚時分出現在視野裡。
夕陽從海面的方向照過來，把碼頭上的集裝箱染成深淺不一的橘紅色。
車停在碼頭外圍的圍欄旁邊，顧清泠下車的時候，海風迎面灌過來，帶著鹹腥味和鐵鏽的氣息。
她站在那裡，朝向碼頭深處看了一眼——和老鬼在礦道里描述的方位一致，和那張鉛筆草圖上的視角一致，和她父親墜海前最後站立的位置，是同一條視線。
。側一的海背到繞牆著沿，面後室程排到走
。繩纜的棄廢截幾著堆角牆，草的黃枯著長裡裂，了過新翻有沒年多很有經己，的泥水是面地
。腔空有沒，的實是音聲——面地敲了敲指手用，來下蹲
。樣一不隙的圍周和隙的緣邊到意注，候時的板泥水塊三第敲在但
。過理清被剛近最是像，的空是段一有，勻均不佈分塵灰的裡隙且而，米毫兩約大了寬邊旁比度寬的隙條那
。西東有面下“
”。過被子板塊這“，說程阿對頭過側”
。下一了提上往，緣邊的板泥水住扣手雙，來下蹲程阿
。聲的悶沉聲一出發，了鬆子板
。袋水防個一著放上土泥，土泥的實是部底，深米半約大——間空的大不個一面下出，邊牆在靠開掀子板把他
。去回放又後然、過來起拿新重被又後之裡這在放人被是像更，灰的久很了積是不但，塵灰的薄薄層一有面表，灰深，種一同是個那的裝軍裹包和質材的袋水防
