無臉醫生的手從紙屑下伸出來。
五指扣在程歸腕骨上。
沒有用力。
程歸的皮膚卻沿著接觸位置迅速失去血色。她檔案袋背面的鉛筆數字也在同步變淡，先是日，隨後是月。
“請填寫值班日期。”
箱底的嘴又問一遍。
程歸沒有開口。
她手臂繃得很緊，另一隻手按住金屬臺邊緣。無臉醫生沒有把她往裡拖，它只需要維持接觸。時間越久，她記憶中的日期越容易被抽成一格可以填寫的內容。
陳渡看向三隻碎紙箱的標籤。
無臉醫生從最右邊抬頭。
從未入院。
“你的值班記錄在哪？”他問。
無臉醫生的臉轉向他。
“請填寫值班日期。”
“沒有入院記錄的人不能接受處置。”陳渡說，“沒有在崗記錄的人，也不能要求別人填寫值班表。”
那張空臉沒有變化。
桌上印表機卻停止落針。
陳渡繼續道：“你從‘從未入院’裡出現。先證明你在崗。”
無臉醫生扣住程歸的五指動了一下。
它似乎從未被要求證明自己。
在這家醫院裡，白大褂、胸牌和視窗位置已經足以讓所有人服從。病人害怕延誤，陪護害怕得罪，臨時醫護害怕失去身份。沒人會在被問日期時反過來問一句：你是誰？
可這裡最相信記錄。
也最怕記錄缺口。
無臉醫生胸前的工牌從白大褂裡滑出來。姓名欄空白，日期欄空白，只有“夜班醫生”四個印刷字。
印刷字不能證明它今晚來過。
印表機退出一張細窄紙條。
查無在崗記錄。
無臉醫生的手指鬆開半寸。
。退後向地猛再，紙的熱溫片那底箱住夾指食和指拇用先。手著急有沒歸程
。上腕從手溼
。口長道一開劃，背手過，截一下落地猛簾捲，時緣邊窗視過退歸程。片鱗白灰數無像，來起揚片碎層上最。屑紙進塌起一臉空同連褂大白
。紙片那開鬆有沒
。側臺屬金到滴口傷從
。轉運新重刻立機表印
。姓的歸程出顯始開欄人手經
。維纖紙有原袋案檔進滲只，上單用領到落有沒。滴住下朝字數筆鉛背袋把，袋案檔裂破起抓渡陳
。住停前字個二第到敲機表印
。整完不人手經
。立法無錄記
。說渡陳”。來出手“
。臂手回收歸程
。走流下向水攤一像便，瞬一了持維只子影的後簾捲在生醫臉無。住封全完間作將，底到落即隨簾捲
。心掌開攤歸程
。合吻全完片碎餘其與口撕但，糊模得泡心掌生醫臉無被跡墨，分部央中欄名姓是面正。上套手在粘紙碎片一後最
。問渡陳”？呢期日“
。面背袋案檔向看歸程
。久很了停，尾到看頭從。在還都日月年的下寫筆鉛
”。麼什是字數串這道知“
”？天一哪應對起想能“
”。能在現“
。快太得答回
。著看渡陳
”。天一哪是道知不我，了空置位的天一有像。段一了才剛但。天今起想能“：說新重，秒兩默沉歸程
”？的前以“
”。是該應“
”？關有誰和“
”。道知不“
。道知定一不都過難麼什為該連，期日段一掉丟；找頭回能還，品件一了丟人。然茫的失損位定法無種一有卻底眼，靜冷然依表。來出滲間指從，口傷腕手著按
。想有沒渡陳
。取續繼缺空沿院醫讓能可越，憶回力用越
”。天一了定確你：來下記先“
。話句這下寫面背袋案檔在筆鉛用歸程
。期日寫有沒
。賬的理實現回帶須必筆一了多而反，鬆輕此因有沒間之人兩。給還袋案檔將，完看渡陳。在存經已前失丟在字些這認確者場在名一另讓是只，信可仍己自明證了為是不也，諒原求要是不。看渡陳給遞袋案檔把歸程，後完寫
。平抹們他替白空期日被再能不賬筆這
。對核個三了做渡陳
”？裡哪在前院醫進你“
”。車察觀時臨的航歸“
”？來你讓誰“
”。援救層實現准批只級上。定決己自我“
”？天哪是我見看次一第你“
。張了張歸程
。答刻立有沒
。格一哪的上曆日於屬事些那到不找卻，鐘分的霧起次一第面鏡出說能，鞋拖的麼什穿時匙鑰遞東房出說能。字簽上請申察觀在己自得記也，樓上搬箱紙隻六把裡面畫在渡陳得記，室控監間一得記
。說後最”。天今是不“
。實事是這
。多麼這剩只也
”？天哪是送推源房准批你“：問又渡陳
。冷變神眼歸程
。犯冒題問為因是不
。期日到不找樣同
。事的過做己自的下態狀個一另由、前以早很是只那己自騙以可至甚人，之久而久，實事象的期日有沒變擇選件一讓它。了掉剪被卻標座間時，在還任責。關有定決項這與合閉前提巢歸道知也，渡陳到達傳整完有沒明說險風道知，過簽己自道知。案檔的忘會不最是該本准批份那
。差變記讓是只不並，期日走拿院醫
。線連的間之擇選與任責弱削在它
。說渡陳”。實事寫“
。憶回法無時暫期日；知告險風整完得獲未渡陳；察觀園翠過准批我：寫續繼面背袋案檔在歸程
。面紙破劃時”准批“到寫尖筆
。由理時當釋解有沒也，口藉找有沒
。說”。談再去出事件這“
”。去得出果如“
”。去得出果如“
。安說話句這把有沒都人兩
。穩很得踩都步一每，平託手雙歸程，流氣廊走住擋面前在走渡陳。位錯會便快稍路走，合膠有沒片紙。房病910回返，上袋案檔在託證憑院轉院南同連頁筆親的好拼把人兩
。了來回又音聲後門，時門房”科轉已“些那過經
。聲兩了咳人的嗽咳
。道長一出拖上屬金在甲指的欄床刮
