第四道呼吸沒有離開錄音。
它跟了十五分鐘。
陳渡每問一次時間，它就提前吸氣；陳渡每用紫色筆寫字，它就短暫停住，像在觀察筆尖。最後三十秒，錄音裡的陳渡說：“我要忘了。”
那道呼吸第一次發出聲音。
很輕。
“我會記得。”
張遠按下暫停。
房間裡沒有人說話。
那是陳渡的聲音。
比他現在說話慢一點，也更平。跟拍者已經能用心跳推動呼吸，短暫說出完整句子。它沒有阻止陳渡記錄，也沒有製造新的事實，只提出替他儲存記憶。
聽起來像幫助。
代價是記憶歸誰所有。
“你當時回答了嗎？”陳渡問。
張遠搖頭：“你沒回答。把錄音放到我手裡，讓我別刪。”
“然後？”
“你坐回椅子，閉了會兒眼。再睜開就問這是哪。”
“你什麼時候失去那段過程？”
“我記得你忘，不記得自己怎麼從病床下來的。”
張遠揉了揉太陽穴。
“像我們各少不同一塊。你少時間，我少身體動作。”
醫院排程過心跳。
離開後，代價也沿不同記錄結算。陳渡失去連續一小時，張遠失去獲救後自己如何行動的身體記憶。兩人互相能證明對方部分經歷，卻都不能拼成完整版本。
門鎖響了一聲。
程歸進來。
她換掉白大褂，只穿黑色薄外套。手腕纏著新紗布，紗布外層寫了三行定位句。檔案袋夾在臂彎，破口和血痕都在。
她先看張遠手機。
“你們聽到哪裡？”
“聽完。”陳渡說。
。近靠有沒，門關歸程
”。音聲準校放播複重過能吸呼道那。放外續繼要不音錄“
”？在它道知候時麼什你“
”。子影個四第見看裡璃玻向單在我，後以電停。道知不前電停“
”。開離你以所“
”。音拾室察觀斷切去我“
”？來回不麼什為“
”。了鎖面裡從門“
。的目他其有沒有前開離了不明證卻，進試嘗面外在實確援支證。過撬行強門進手把曾像，痕齒鎖門道一有面背。來過翻布紗腕手把歸程
。纏糾上事小件這在不渡陳
。說他”。204園翠“
。他著看歸程
”。見聽經已你裡音錄“
”。問在現我“
”。准批我是“
”？項一哪“
”。化變間空與面鏡測監下況的屋進不在組場現許允；察觀被列204將，後意同東房在；源房價低送推你向流訊資補房住過“
”？居獨認確次三東房道知你“
”。的出結總裡況客租名幾前從己自他是件條居獨。料資整完航歸是不，單清險避方業是的到收他。道知後事“
”？子橘送104道知你“
”。道知不“
”？米四出多裡樓道知“
”。大擴晚當住你在會差偏道知不，差偏有繪測史歷道知“
”？我是麼什為“
。答回上馬有沒歸程
。和緩人何任替有沒，旁一在坐遠張
”。形顯它讓能可時過經你斷判們我。口定穩有沒期長點降沉園翠“，說歸程”。號訊振共次多過現出測監理生和估評理心的你，後以河渡前年三“
”？度程麼什到形顯“
”。合閉樓棟整是不，移偏間空和差溫面鏡是劃計原“
”？嗎險風有我對，差溫面鏡現出只果如“
”。有“
”？嗎了我訴告你“
”。訴告整完有沒“
”？麼什為“
。了有經已案答的裡音錄
。搬會不渡陳，說全果如
”。應反變改期預因你希不，值閾的下態狀然自要需案專。絕拒會率機大你為因“：複重口親然仍歸程
”。件條察觀是知不的我以所“
”。是“
。實事項這蓋覆話的類之亡傷大更免避、市城護保用有沒
。多諱忌子房老是只得覺還時當己自起想，住人個一是不是問口門在東房起想，三價場市於低租房起想他。冷種一是的現出先，來上衝刻立有沒怒憤。發陣陣一痕合道那口渡陳
。氣運是不價低
。策政通普是不補
。項選過理整前提人被也，擇選家搬的出作己自由為以他連
。問他”？麼什是果結壞最計預你“
”。介秒十在組場現，降下度溫面鏡，回閃時短現出你“
”？呢在現“
”。減在還間時餘剩實現，降沉層多拖被你。合閉域則規“
”？去進麼什為遠張“
”。他到抓線係關沿院醫，錨係關外樓作用定約完未把你“
”。拖被會不他，204有沒，說是就也“
。下一了停歸程
”。是，據證有現按“
。機手握手右遠張
。渡陳看是而，歸程看刻立有沒他
”。我拖會道知不也你“
”。道知不“
”？嗎錨當我用己自道知你“
”。道知“
”。分部一有也你那“
”。有“
。消抵相互能不也，任責種一同是不者兩。生發線沿才果結，係關實現段這遠張了擇選時局破在他，口進放他把。歸程給推任責部全把有沒渡陳
。歸程向看又遠張
”？呢你“
”。責負險風知告未對，察觀口准批我“
”？理麼怎備準你“
”。去出帶們你把先，查審部外接，鏈策決始原存儲“
”？查審才後以去出帶“
”。上岸到送會也錄記，去不出果如“
。上桌到放袋案檔把
。本版利有下留隻有沒，跡痕改修留保都頁一每。實事的下寫中診夜在和令指組場現、級分險風、件印影案檔准批有面裡
。看翻渡陳
。險危等中為列204把稿初估評險風
。加增後現出者訪來定特在會差偏繪測築建；境環於低次多度溫面鏡室；居獨為均客租史歷：項三有由理
。住否是定決主自其讓，測監常異在存者與參知告是議建稿初
