林賀兩個字寫在玻璃霧氣上。
筆畫很像陳渡。
最後一捺卻收得太整齊。
真正用紫色圓珠筆寫林賀名字時，陳渡會在賀字下方停一下。筆尖曾經在那裡劃過紙，留下很小的墨團。不是為了紀念，是多年使用形成的肌肉習慣。
玻璃上的字沒有墨團。
跟拍者知道名字，不知道手腕在這兩個字上經歷過多少次停頓。
陳渡沒有擦。
擦掉等於承認那是自己的書寫，也會給對方一次觀察真實動作的機會。他拿起低桌上的初訪登記冊，用封皮擋住單向玻璃。
第四道影子被遮住。
林賀兩個字仍留在玻璃另一側。
“這頁不是原來的。”張遠說。
他指著“你最害怕忘記誰”。
陳渡看頁碼。
前一頁右下角是4，後一頁直接到6。這張問題頁沒有數字，紙張也更厚。印刷字型乍看相同，問號位置卻偏低，墨色帶一點潮溼的灰。
“門診初訪不會這麼問。”陳渡說。
他學過心理評估，也做過不止一次量表。正規問卷可以問創傷事件後的侵入性回憶、迴避、警覺和功能影響，也會詢問自傷風險與社會支援。它不會把“最害怕忘記誰”偽裝成單一關鍵問題，更不會暗示只要寫出一個名字就能解釋全部症狀。
這不是治療記錄。
是下一處東西借了治療表格的外形。
程歸用檔案袋夾住無頁碼紙，沒有直接碰。
“別撕。”陳渡說。
“我只隔離。”
“記錄位置。”
程歸先拍下紙張位於第4與第6頁之間的狀態，再將整個冊子放進透明夾。她沒有隻取異常頁，避免事後無法證明它從哪裡出現。
張遠問：“其他問題能填嗎？”
“能看，不急著填。”陳渡說。
“你不是學這個？”
“所以更不能把危險環境裡的表當成治療。”
他翻回正常頁。
。憶記的想回願不現出覆反否是月個一去過
。醒提部外的關有件事與避迴意刻否是
。覺警度過於期長否是
。題問有沒本題問些這
。係關際人和習學、眠睡響影經已狀症些這，前204進。緒住作式目條和數計用會也，置位的險危生發易容最找先裡群人在會，口出查檢會，發聲水被會他。案答的己自道知至甚渡陳
。診誤變DSTP讓會不，在存實真間空則規
。象想是全疤骨和扣紐的遠張、計溫紋裂著味意不也，在存實真DSTP
。立時同以可事件兩
。暴樣一述自或儀選只人院醫和，邊一另認否來用邊一中其把
。查篩險風傷自項一有頁四第表量
。法想的來醒再不己自希過現出否是去過
。劃計的己自害傷有否是前當
。人的援支供提以可到絡聯能否是
。寫填間房前當在有沒卻渡陳。常正都號本版與碼頁，寫改頁紙外額被有沒項三這
。看難案答為因是不
。好不得睡近最說會只，生醫周訴告整完它把未從他。路退的來遞自像，晨清的重嚴最眠失在現出往往，劃計有沒頭念種那。止停會都夢噩有所許也，裡水在留時當果如過想實確他，間時段一長很的後救獲前年三
。狀形得獲裡志意死求實真份這從正渡陳下水
。要重很在存頭念認承
。療治實誠於等不卻，勾打便隨裡間房的份變字文把會個一在
。說渡陳”。估評實現到留要我項幾這“
。案答問追有沒遠張
”。格表等不，人場在訴告接直，化變險風在現果如“：說只。披場當他求要權可許查調用有沒也歸程
。說渡陳”。劃計有沒前目“
。訊資全安下當是這
”。生醫周絡聯新重要需後去出。法想的來醒想不過有“
。訊資的理續延要需是這
。方地的秘充冒以可塊一了便它，清說頭念把己自渡陳旦一，本版服舒的口出說未用使長擅者拍跟。拍一了慢跳心道那下水，完說他
。渡陳著看遠張
。說他”。有也前以我“
。安當歷經同共把刻立有沒渡陳
”？呢在現“
”。上床病在又來醒怕，睡人個一怕會。劃計有沒在現“
”。生醫診接訴告後去出“
”？說著陪你“
”。邊旁坐我。說己自你“
。頭點遠張
。係關療醫實現的核複能、界邊有回估評整完把定約，險風前當認確只們他。師療治的誰當充裡房常異間這在有沒也誰
。存儲開分要也私與訊資要必，取讀間空一下被能可子冊。容私抄有沒，”評複實現需“下記裡冊筆紫在渡陳
。卡位定準標盒一有落角室詢諮
。致一圖意示上牆與號批刷印，燥乾質紙，張一渡陳。義含釋解求要不，西東的到和見聽、見看述描人讓片卡
。味泥與水毒消到聞他
。滾機音錄舊見聽
。收下料在疤骨到
。字兩賀林的齊整分過上璃玻見看
。常異散驅有沒法方常正
。”外是全“或”傷創是都“結歸必不，對核續繼能都項一每。查檢實現要需痛口；者拍跟自來能可字璃玻；園墓外門自來能可味泥。釋解的對是些哪，下當是些哪分區地確準更他讓卻
。題問新出長有沒也，黑變有沒卡位定
。中盒回放它把渡陳
。權釋解一唯出他求要言語療治借人有是而，本療治理心是不的險危。用有然仍裡界邊適合在工
。本版怖恐的整完度過個一造製會也他，據證怕可集收只果如；謊撒在都西東件每於等不境環常異。下記併一應反常正樣兩這把渡陳。鐘分一完走奏節通普按也鐘時計，痕水出長有沒圖意示吸呼上牆
。留保得值也，癒治是不，化變的小很是這。搏脈次一對核秒三每再不他但，失消刻立有沒悸心。開移側頸從於終指手，幾了吸呼奏節的己自著照遠張
。認確並己自他由至
。格表是不
。問遠張”？嗎做能還表量，後以去出“
