死亡尚未發生。
六個字刻到“發”便停住。
像墓碑也在等陳渡承認最後一個字。
他沒有讀出聲。
高碑正面很新，背面卻佈滿舊刮痕。有人多次嘗試把姓名磨掉，每一道工具方向不同。有的從渡字開始，有的先刮陳字，還有一道直接橫穿整行，留下深槽。
名字每次又長回來。
陳渡用巢鏡照。
鏡中姓名下面不是死亡日期，是一排互相覆蓋的處置結果。
未完成。
已失去關係。
轉入無名。
刻寫失敗。
每一行字跡年齡不同。
沒有一行寫死亡。
這些舊碑儲存的可能不是死去的陳渡，而是走到不同位置後失去身份的選擇殘骸。
高碑右側傳來刮石聲。
很慢。
一下。
停一會兒。
再一下。
陳渡繞過碑角。
一名戴灰圍巾的男人蹲在地上，用半截修枝剪磨一塊矮碑。男人四十歲左右，頭髮稀疏，指甲縫裡全是石粉。灰圍巾裹得很緊，遮住下半張臉。
矮碑上原本有三個字。
前兩個已經刮平，只剩最後一個山。
“別過來。”男人說。
陳渡停在兩米外。
“你在擦誰的名字？”
“我的。”
”？名全“
。一手的刀剪握人男
”。說能不“
”？你訴告誰“
”。到不找就園墓，字名住記人沒要只。了碑變都人的面前“
。字山刮續繼他
。係關人活去失期長，名呼被不間時短。樣一的信相芝蘭宋與法辦條這
。問渡陳”？碑有麼什為你“
”。子妻我找來“
”？麼什“
”。說能不“
”？塊哪在“
。側左向指手抬人男
。碑名無是全排一裡那
”。字名有來原“
”？的誰“
”。我“
。裡巾圍在悶音聲人男
”。全安都誰，得記不都誰樣這。己自再，先我。來回找我著順會字名者死說人有“
”？麼什得記還你“
。默沉人男
”。子妻我是“
”？外之此除“
”。婚過結“
”？候時麼什“
”。年多很“
”？你麼怎，麼什吃，麼什怕“
。刮再不刀剪
。戒婚手左看頭低人男
。來起連人個某和字把法無卻，懂得看像，久很了轉他。字刻有圈指戒
。繡刺子葉片兩出端末巾圍灰
。意主過改時臨人的巾圍織像，綠深幾著混中線灰。小片一，大子葉片一，笨很腳針
。問渡陳”？的織誰“
。繡刺到人男
”。“
”？年一哪“
”。年那雨下“
”。雨下會都年一哪“
。躁煩得變神眼人男
。來出傳聲雨著夾音聲人個一，後下按。定固布膠用鍵放播，了裂殼外。筆音錄舊隻一出袋口從他
”。去回先我，關沒窗裡家。車打就大雨，了小等別，山青“
。夫丈是不呼稱
。山青是
”？有沒見聽，家回也雨下“：句一補又人，聲合關門車有面後音錄
。上巾圍在停手，著聽人男
”。是這“
”？事麼什“
”……們我“
。憶回力努他
”。了壞車，雨下程回。多不差都說我，樣一不子葉種兩說非。樹看裡山去“
。源來了有繡刺片兩
”？了小等別說麼什為“
”。車是了小“
。下一了角人男
”。響都哪叭喇了除它說，了小名起車給。六號尾牌車。包麵小的破很輛一“
。在仍憶記
。掉被全完有沒
”？麼什子妻你“
。指戒看人男
”。有上指戒“
”？嗎說能己自你“
。音個一第出發只，久許了他
。字名出然自他讓法無卻，葉樹和車、雨復恢時暫能音錄。裂斷經已線連的間之件事同共與名姓，後以名碑掉磨
”。裡音聲和指戒在還能可名全的你。己自續繼別“，說渡陳”。音錄留先“
。攥筆音錄把人男
”。家回也雨下，山青“：說起一人多許有即隨深園墓
。製複碑被音錄始原句一同
。來傳方八面四從音聲假真
。失消鬆暫短的上臉人男
”？用麼什有音錄下留。學會就它，住記要只“，說他”？有沒見看“
”。有沒聲製複。間時整完和布膠、痕裂殼外有載始原“
”。樣一都來起聽“
”。來起聽靠不以所“
。停按筆音錄把卻人男
。到找園墓是只不的怕害他
。選用不至，字名有所掉。音聲誤錯信相次一再，後辨分法無己自怕害也
。誤錯斷判和去失承再會不就，係關留保不：像很的出提渡陳下水與份這
”。要重不些這“
”。子妻你當能都碑何任，後以謂稱剩只“
”。閉“
。滿佈睛眼，頭抬人男
”。去出能就我，了沒全字名等。喂只天今，夫丈會還們它晚昨。功快經已我“
。弱變實確喚呼的碑墓
。口出近接更他是不
。他呼稱法無始開都人活和園墓是
。問渡陳”？來進哪從你“
。後向指人男
。路有沒裡那
