只有一塊與肩同高的空碑。
“出口呢？”
他又指另一個方向。
同樣沒有路。
男人已經失去空間關係。入口、出口、妻子墓位都變成可以隨便指的方向。
“戒指給我看，不摘。”陳渡說。
“你想記我名字。”
“看裡面有沒有原始關係。”
“就是因為有，才要磨掉。”
男人把婚戒往圍巾裡藏。
修枝剪從指間滑落，碰到石面。山字只剩最後一豎。
周圍霧變薄了。
陳渡第一次清楚看見更遠墓碑。對男人而言，這可能像安全生效；實際是他的存在不再影響環境，連霧都不為他聚攏。
“你現在叫什麼？”陳渡問。
“不能說。”
“不是問我能不能記。問你自己還知道嗎？”
男人張嘴。
圍巾下沒有聲音。
他低頭看剩下的山字，眼神里出現驚慌。
“許……”
第一個字從記憶裡擠出來。
矮碑被刮平的位置也浮出一道許字淺痕。
“全名。”陳渡說。
“不能。”
“稱謂已經沒了。現在只有全名能把回答拉回你自己。”
男人看婚戒。
內圈刻著兩個名字和一個日期。他用拇指摸過，嘴唇發抖。
“許青山。”
。來出說他
。層一復恢時同字個三的上碑矮
。近靠新重霧
”。山青“：音聲人有遠
。夫丈是不
。親分過卻氣語，字兩後的中名全是
。白變臉山青許
”。了到找它“
。碑刮狂瘋，剪枝修起撿他
”。人一另指戒對核先。下停“
”！說我讓你為因是就“
”。懂不聽你是只。你在就來原它“
。聽不山青許
。濺飛石
。失消字許
。半下剩只字青
。平磨尖剪被豎一後最字山
。起一在融霧與始開臉和手，有仍巾圍灰。淡越來越卻廓，急越來越吸呼人男
。工奪強能不渡陳
。上渡陳到份完未山青許把園墓讓能可也，係關有持憶記的新形會他住抓
。音聲高提渡陳”？麼什你子妻你“
”！道知不“
”？事麼什是期日指戒“
”！道知不“
”？巾圍灰戴麼什為“
。瞬一了停作山青許
。端末巾圍到指手
。小一大一，葉樹片兩。下留線針學初人有像，繡刺斜歪塊小一有裡那
”。的織“
”？誰“
”……我“
。來出不說人男
。平磨被刻一這在豎一後最
。白空底徹碑矮
。裡那在蹲仍山青許
。輕越來越音聲，石刮續繼剪枝修。撐支霧有只像面下，空半在落巾圍灰。人個一出認裡廓從再法無卻，開移有沒睛眼渡陳
。說渡陳”。名全“
。應回有沒
”。指戒看“
。前眼到抬手明半隻一
。落指從戒婚
。聲一脆清出發時地落
。上朝字刻圈
。山青許
。家回也雨下：話的小很句一著刻後期日邊旁。清看能仍，期長被字名一另
。下一了葉樹片兩端末巾圍灰
。指戒撿去想影人
。去過穿手
。接係關的己自與法無經已他
。挪前向碑空
。合重面石與影人
。石名無的來起熱溫剛剛塊一有只。有沒，有沒。邊臺供在停戒婚，頂碑到落巾圍灰
。℃43於高柱，近靠計溫紋裂
。散沒還度溫人活
。了停喚呼有所讓實確，字名住記人何任讓不
。碑名無為己自山青許讓也
。走拿指戒把有沒渡陳
。人無直一非並才剛碑空明證，裡這在留係關始原件兩。頂碑回圍巾圍灰把再，上向字刻，槽凹前碑進放它把他
。半兩斷剪枝修的旁戒婚
。臺供在落也筆音錄舊
。擺輕輕裡聲雨在卻葉樹片兩巾圍灰，應回有沒碑空。出傳地續續斷斷音聲人，住石被鍵放播
。姻婚整完出編他替音錄段一憑能不也渡陳，得記人無若；在仍載始原，係關段這明證能人有還若後以。山青許於屬都布膠與痕裂殼外、間時案檔。走帶有沒，置位的石不到移筆音錄把渡陳
。係關的山青許與己自寫不，品件三筆音錄和巾圍、指戒畫只，牌記標字無塊一放邊旁在他
。失消的他了證見渡陳
。名碑定決他替權有於等不也，屬家為此從於等不證見
。臉的才剛山青許想回試嘗他
。起一在混聲製複些那後碑與始開也音聲，糊模經已狀形樑鼻。臉張半下住遮巾圍灰和睛眼的滿佈、髮頭疏稀得記能只
。除抹續繼上者證見一唯從正園墓
。指戒接法無後名姓掉磨主人本；”家回也雨下“話原子妻；鍵放播定固布膠筆音錄舊；子葉片兩巾圍灰；戒婚手左；山青許名報自：實事核可錄記筆紫用刻立渡陳
。節細貌外補不他
。擊目存殘蓋覆快很會測猜，測猜而人的整完個一像錄記讓了為若。定確不註標便齡年和高、樑鼻定確不
。主無全完再不序順生發與件至，復恢有沒字名。℃43於高仍，點一降下度溫碑空，後完寫
。聲字鑿來傳碑高遠
。人本歸自果結置其接不，敗失人他證見：寫中冊在只，讀頭回有沒渡陳。項選來未渡陳作當局結的山青許把園墓像，筆一的淺很出多面下生發未尚亡死
。深加止停筆一那
。拿去有沒卻，戒婚著看它。印掌熱溫的下留山青許按手，後碑空在站者拍跟下水
。果後的法辦護保假條這習學在也它
。掉字名有所把就，痛太系關當：路退的渡陳導來用以可後以條一記在像更，懼恐像不式方的碑空著看它。名無是正的擇選會不最，形續繼能才名姓要需它。紋掌的己自磨去樣那山青許像有沒者拍跟
。同認誤觀旁把不，錄記進寫也為行項這把渡陳
。柄刀黑截一出下口斷
。件零部刀剪是不
。裡屬金在藏直一，刀的細更把一另有像
。完刻於終字個一後最的生發未尚亡死，上碑高
。生發
。號句有沒尾末
。行一出多又方下
。寫刻你由，續繼否是
