黑色刀柄只有兩指寬。
一半埋在斷裂修枝剪裡。
陳渡沒有直接拔。
他先檢查許青山留下的空碑。碑面沒有因刀出現姓名，婚戒和灰圍巾也沒被吸走。刀柄表面纏著一圈暗紅細線，線頭從金屬斷口穿出，像這把刀原本就藏在墓園維護工具中，等某個人把自己的名字徹底磨掉。
陳渡用斷剪外殼夾住刀柄，緩慢拉出。
刀身很短。
刃口沒有鏽，顏色卻發黑。刀尖沾著不同石粉，白、灰、青，還有一點像乾涸血跡的褐。刀柄末端刻著一個空方框，沒有姓名。
裂紋體溫計靠近時，液柱先降到34℃，隨後又隨陳渡右掌溫度上升。
它同時連著墓園與持刀者。
陳渡沒有握實，只隔著斷剪觀察。
刀刃對準許青山婚戒，內圈另一名字便在空碑上浮出淺影。移開，淺影消失。
它能把關係物裡的名字固定到石頭。
問題是代價。
許青山剛才用普通修枝剪磨掉自己，沒有使用黑刀。黑刀為何藏在裡面，說明他或更早的人曾經用過，只是後來把它包進別的工具，可能想封住。
斷剪內壁有刻痕。
不是字，是一組組被劃掉的小圖案。
一隻碗。
一把傘。
兩片樹葉。
一扇亮燈的窗。
每個圖案旁都留著一道刀口。越靠刀柄，圖案越淺，到兩片樹葉時幾乎看不見。
這些不是裝飾。
可能是使用者被拿走的共同記憶。
陳渡先做不涉及姓名的試驗。
他用斷剪夾住黑刀，在供臺一塊脫落石片上劃直線。刀刃沒有留下痕跡，反而像鈍鐵從表面滑過。換成圓、三角和沒有意義的筆畫，結果相同。
刻刀不是普通鋒利工具。
再把許青山婚戒放到石片旁，不讀刻字。刀尖靠近時，石面自動出現一條可下刀的淺槽，形狀對應戒指內圈姓名第一筆。
陳渡沒有劃。
。失消即立槽淺，戒婚開移
。向方供提載係關實真要需工
。價代發不訊資立孤。變不也計溫紋裂，果效定固有沒卻，痕刮通普下留上牌在能刀。號排和字數有只面上，牌號編棄廢園墓張一出拿又他
。頁幾那的深最係關有寫向指先，轉偏刻立刀黑。錄記等賀林和100、芝蘭宋、遠張有中冊。邊臺供到放臂一著隔冊筆紫的己自將渡陳，後最
。穩最得停向方字兩賀林在尖刀
。下落它等深頭石在已早係關段那像
。實真本版亡死與名姓明證能不本待等但
。夠不
。冊合上馬渡陳
。不復恢刀黑
。取收被能可越也，定固被易容越，越、要重越。線連有已間之字名與者刀持是而，度程雜複字文是不的擇選它明證這
。材耗量測當係關要重最把會，刀試賀林用接直
。做會不渡陳
。碑口刃讓不，臺供在放起一剪斷同連刀黑把渡陳
。步腳來傳後
。來下階臺沿彌孫和芝蘭宋
。來引聲頭石被卻，方上在留該本人兩。套外黑的好包著抱彌孫，片照痕摺拿仍裡手芝蘭宋
。刀黑見看芝蘭宋”？麼什是這“
”。能不“，說渡陳”。名碑定固於用能可“
”？去回刻字名子兒我把能“
”。名姓認確有沒“
”。有面背片照“
”。選候個三有“
。刀著盯芝蘭宋
。案答的定固字把能個一有於終像來起看刀把這前眼。移會碑石，人活混會服在繡，褪會字名寫。亮的希似近現出次一第裡眼
。說彌孫”。錄記傷耳找先“
”。了沒又碑，到找等“
”。字名人別拿會錯刻在現“
”！子兒我得認我“
。抖發音聲芝蘭宋
。名全出不仍，口傷朵耳起想能。住不站話句這道知也己自，完說
。向轉輕輕刀黑的上臺供
。渡陳是不
。選候行一第面背片照準對尖刀
。字名的見看早最用勵鼓在園墓
。柄刀住剪斷拿渡陳
”。對選於等不，選主它“
。手芝蘭宋
。轉止停刀黑，尖刀開離載係關。遠推片照把先，腕手抓有沒渡陳
。說”。來出刻我怕你“
”。忘也傷耳連後以錯刻你怕我“
”？忘會道知麼怎你“
”。面裡剪斷“
。案圖看芝蘭宋
。誰是子妻道知不，織子妻是巾圍道知只他後最。走拿點點一被義意的葉樹片兩，後字名個某下刻，刀過用曾山青許。同相繡刺巾圍灰與葉樹片兩出認
。說芝蘭宋”。的忘字名是能可也“
。立證反
。驗試意隨做係關人活拿能不但，據證接直更要需。名磨是還刀刻自來忘分區能不據證有現
。方後臺供視檢彌孫
。係關的定固想者用使畫只，名姓寫不錄記用領。翻能仍頁，爛泡氣被面封。冊用領工薄薄本一著夾裡石
。次三牆敲會前燈關親母記忘，名姓親母定固已：注備後用領，窗燈亮畫條一第
。蔥吃不記忘，名姓子妻定固已：碗畫條二第
。點地傘共次一第去失仍，敗失定固名姓：傘畫條三第
。葉樹片兩是條一後最
。刻該不：寫只註備
。了有據證接直
。憶記的關相者刻被與走拿會刀刻
。提前為功以不
。生發會也價代，敗失定固、錯刻名姓怕哪
。回收慢慢手的出芝蘭宋
。說”。用不那“
。刀開離法無仍睛眼，絕拒上
。聲哭子孩來傳深
”。了沒要字名我，媽“
