檔案館門外少了一條路。
陳渡進去時，枯藤外牆與圖書館之間還有一段鋪磚小徑。出來後，小徑盡頭直接接上宿舍樓。三棟的灰色門臉壓在晨霧裡，距離不到二十米。
現實地圖上，檔案館和三棟相隔一千一百米。
輪椅從門檻越過，里程計只增加二十三米。急救員腳上的定位器卻跳了一千零九十七米。兩組資料分別儲存，沒有強行取平均值。
陳渡回頭。
檔案館門已經變成宿舍門衛室。玻璃後坐著一個戴老花鏡的女人，手裡仍拿剛才檔案館的登記簿。她不記得地下室，也不記得顧言用鑰匙開過門。
“四一二新室友，先登記。”她說。
桌上攤著住宿表。
張遠，陳渡，蘇小曼，顧言。
四個人後面各有一個簽名框。張遠的框裡已經出現字跡，書寫時間標註昨晚。現實護士調出病房錄影，同一時刻張遠雙手都在床欄上，沒有寫字。
“不是我的簽名。”張遠透過電話說。
筆跡看起來像他。
尾筆卻沒有退役前養成的短勾。夜診裡的醫療同意書保留那個特徵，手機上多年前的電子簽名也有。住宿表複製了外形，沒有複製他在長期訓練後改變的收筆動作。
陳渡把異議寫在表邊，不覆蓋原簽名。
門衛催促其他三人。
蘇小曼從樓梯上下來，舉著手機。她的直播標題已經換成“第一名拒籤宿舍公約”。她沒有問陳渡是否真的拒籤，鏡頭裡出現空白簽名框便足夠製造爭議。
“你也沒簽。”陳渡說。
“我每天都籤。”
蘇小曼翻到表格前幾頁。每一頁都有她姓名，字跡從舒展變得緊湊，最後只剩容易辨認的三個字。私人筆跡習慣正在被“讓別人一眼認出”取代。
顧言站在門外陰影裡。
住宿表上有他，門衛卻只看見三名新生。她拿出三把鑰匙，剛好漏掉顧言。
陳渡沒有再叫全名。
他把顧言的玻璃掌印照片、檔案館鑰匙和當前鞋印並排放到門衛眼前。門衛先承認有人留下過這些痕跡，再順著證據看向灰外套。顧言的輪廓慢慢清楚。
這次沒有借姓名。
可門衛只維持了十幾秒，很快又低頭數三把鑰匙。事實證據能把視線引向他，不能讓一個不願記的人長期保留。
顧言從鑰匙串末端取下一片薄銅片。
“我有自己的。”
銅片上沒有房號。插進門禁後，螢幕顯示“未分配物品”，閘門仍開了。
。行通得獲易容更人比西東
。層樓男有沒棟三
。七十四是不我得記請，獎過拿我得記請，歌唱會我得記請：利便滿上門房。示展我自做口門的人別到時隨以可生學，頭像攝共公和燈訪採著裝邊牆。別和院學按不，配分度幅波列序按，人四間每。”舍宿察觀認互“是的寫牌道樓
。黴發經已張一的舊最
。字個三”得記請“剩只面上
。頭盡廊走在二一四
。磚地灰淺舍宿著鋪卻下腳，牆白院醫是明明後背，邊床在站士護。置位窗靠在停床病的遠張，開推門。鳴蜂律規的儀護監電心院醫和仁見聽先渡陳，前門開
。說遠張”。了你見看能我“
。名姓報有沒他
。有沒也渡陳
。麼什了生發時小一後救獲出不答，盆膠塑的扣反下床和瓶氣氧破隻那尾床出答遠張。置位件的過見同共們他有只裡診夜問渡陳。電來接未通那和痕紅布膠臂右、紋裂幕螢機手舊對核先人兩
。白空是仍白空
。憶記的聽好更段一補他替有沒園校
。氣口一出吐遠張”。兒這在真你“
”。點地個兩在還實現“，說渡陳”。間房個一同見看們我“
。手遠張
。氣空在也遠張，中控監院醫和仁。牆空面一向手把只他，裡頭鏡員救急，繭薄和溫到覺渡陳。相層舍宿在尖指的人兩
。的真是接
。併合有沒置位實現
。跡痕活生有經已床張三外另
。翻人讓不。數發轉和量覽瀏剩只的面後，心寫手有還下圖截早最。圖截搜熱滿門櫃，燈補著架邊床曼小蘇
。完用筆把不從麼什為他道知人沒，半一到用只都支每，筆黑的同相支四十有裡屜。名姓有沒，期日是全面封，錄記殼本十幾著擺上桌書。味有沒卻褥被，凹淺的期長有板床。淨乾最鋪床的言顧
。門靠位床的渡陳
。形變的後用使期長或頭線舊、跡痕滌洗著帶西東件一有沒。的空是全卻袋口，碼尺同著掛裡櫃。曝過窩蜂有只仍片照。影合座講歸程張一和證友校、材教學理心著擺頭床，圖截子帖的車護救門東滿上牆
。活生的他是不那
。櫃展的置佈”名一第“給論評條多百三據人別是
。子橘個一著放上頭枕
。痕月半有也部，近相小大隻那堂食與
。子橘歡喜他明證責負只就始開一從像，輸運有沒面表，涼冰皮果，起拿套手戴渡陳。件二第的生新是只這上床。整完條封，管保員救急由仍子橘原的裡袋證
。號編別分隻兩把他
。丟不也，吃不
。邊門在靠曼小蘇
”。道知想越們他，認否越你“
”。道知於等不道知想“
”。得記人有沒有看只上榜“
”。了在不都，六第排飛蔣，三十二排沅何“
。下一了晃頭鏡播直的曼小蘇
