羅浩的近視有四百七十五度。
現實驗光記錄、三年配鏡訂單和宿舍照片都能對應。電子榜零點更新前，他一直戴眼鏡。更新後，眼鏡出現在失物櫃，他卻堅稱自己視力正常。
陳渡沒有讓他直接看遠處小字。
急救員先用遮眼板做基礎視力篩查。羅浩站到三米外便看不清方向，仍試圖靠猜完成。連續猜錯後，他摸向鼻樑，手指停在本該有鏡框的位置。
動作記得。
用途不記得。
眼鏡重新戴上時，羅浩說世界“像被擦乾淨了”。他接受驗光事實，卻對鏡子裡的自己明顯不適。那張臉戴眼鏡已經三年，他現在第一次看見。
榜上數字停在第四十四。
他沒有死。
失去的也不是生命體徵。
陳渡把羅浩列為第三份主動介紹後私人內容缺失樣本，不把“離開第四十七”列為獲救。嚴芝失去外婆和糖的情景，鄭凱失去鞋帶習慣來源，彭宇失去過敏警覺，羅浩失去對眼鏡的自我認識。四個人公開履歷仍然完整，甚至比之前更容易被同學複述。
越能被別人概括，越說不出只有自己知道的部分。
上午六點，校園檔案館開門。
建築在圖書館後方，外牆爬滿枯藤。門廳沒有灰塵，空氣卻有舊紙受潮後的甜腐味。除溼機整排執行，水箱全是空的。機器發出低沉震動，排水管末端卻有水滴逆著坡度往上爬。
顧言有檔案館鑰匙。
他不知道鑰匙從哪裡來。硬殼本記錄，過去六週每個週一他都進來查互認序列。門鎖銅片上也有與他玻璃掌印相符的殘留，可值班表沒有顧言姓名。
“你自己開。”陳渡說。
顧言把鑰匙插入鎖孔。
門沒有開。
陳渡叫了一次全名。
“顧言。”
顧言輪廓變深，鎖芯隨即轉動。叫名仍能讓他短暫被環境承認。十幾秒後，胸牌又開始褪色。
檔案館地下室儲存十年紙質榜單。
程歸沒有跟著下去。她留在入口，與現實組維持語音，每兩分鐘報一次身體事實。教室裡的白大褂背影尚未離開，現實榜單也沒有程歸當前排名。讓兩道形象靠得更近，只會增加無法控制的重疊。
陳渡、急救員和顧言進入地下室。
鐵架間距很窄，監護床無法通行。陳渡在急救員評估後改坐輪椅，右肩繼續固定，腿部力量與平衡先做過檢查。他沒有因為需要調查便忽略受傷身體。
地下二層的溫度只有十二度。
紙箱按周編號，每箱一百份學生檔案。箱簽寫榜單第一名和最後一名，找不到第四十七的特殊標記。陳渡隨機抽取六個月份，再把每週第四十七名向前後兩週追蹤。
。年三續繼費消堂食和納繳費學。六十二週次，七十四第一週，人一第
。同合勞外校有，業畢常正後年半。一十八周次，七十四第一週，人二第
。言顧是就。八十四第週三第，七十四第週兩續連，人三第
。三十六第排後校返，整完歷病院住，院住折骨因三週，七十四第一週，人四第
。失消單榜從實確人兩，全不料資人五，人七十有的活實現續後到找能。七十四第名四十二共一裡月個六
。人的業畢經已名三中其絡聯先組實現
。活生份實現以仍都人三。認確門上員人地當讓意同只，片影絕拒名三第。續連話通屬家和單費繳、證護陪院醫，親父的手完做剛顧照在正名二第。傷燙一同中片照案檔有口虎手左，站報確準能他，裡面畫時即車。錄記班當和料材份的權授得取先事對核只，紹介頭鏡對他求要有沒員查調。公開地外在名一第
。榜紙的年當著存儲還機司公
。小膽釋解因原把能只，悸心、汗出會仍他，關一門梯電，失消有沒應反懼恐。梯電閉怕麼什為己自了忘卻，一十第到升他，天四第。項獎和名姓說斷不他，他著守流友室，晚幾那。七十四第排天三續連曾他
。應對能也錄記防消實現。時小個五梯貨困被曾他，年那歲三十。影錄機手舊到找間梯樓在他，電停次一來後
”。了沒說時小個五那把我，七十四第開離了為“，說裡音錄權授在他”。死殺我把沒七十四第“
。同相制機化變的人有所明證能不話段這
。復恢業畢因有沒景的失缺他。議建療治實現的效起在仍有也，親父有，作工有，著活名七十四第的經曾個一。真補自後園校出有沒線亡死謂所明證至
。開離時七十四第在是不也人兩的失消
。六第排後最個一，三十二第排後最個一
。問員救急”？七十四說只麼什為家大“
。墳是不，門是七十四第：字筆鉛褪行一著寫頁一第。本殼開翻言顧
。釋解有沒面下
”。誰是得記人沒來後“，說他”。們我過嚇數個這用人有前以許也“
。論結假條一裝包來借園校被易容更，此如因正，源來實真有中件事前此在七十四。數次程回的開公未尚歸程、印鞋層多、排74第起想渡陳
。果因實真於等不字數實真
。生學失消名兩對核組實現讓他
。期日生出和名姓剩只料資籍戶，通接法無都話電屬家的人兩。在存不戶賬費退，學退主自寫錄記，飛蔣名六第。校學收接有沒，學轉寫錄記校。沅何名三十二第
。空有沒卻箱案檔
。異優績、重穩、律自換詞鍵關，似相料資的飛蔣。強力能織組、朗開、秀優他說在都料材份每。品人私櫃一和語評部幹班、文論秀優篇兩、明證獎獲份九十下留沅何
。信人私封一有沒
。錄記敗失次一有沒
。述描的”做樣這會他有只“何任有沒
。值價務財有沒也，品念紀像不品。層三了纏布膠用緣邊，短鋸被柄勺。勺小柄彎把一到找裡櫃沅何在渡陳
。學同的校在仍問詢他
。長班秀優是沅何得記都人有所
。勺壞把一帶隨麼什為他道知人沒
